Gurdjieff g i diario de un alumno

2. Nueva York, enero 1924 Nueva York, enero 1924 2

3. © 1961 C. S. Nott © ¡999 Editorial Ganesha, Venezuela Título de la obra en inglés: Teachings of Gurdjieff The Journal of a Pupil Publicada en 1961 por Routledge & Kegan Paul Limited LondresTraducción: Alberto Carrión Corrección y cuidado de la edición: Suzanne Gay, Eduardo Gil, Arhan Pérez y Reynaldo Pérez Só Diseño de portada: Miguel Manrique Paginación electrónica: María Isabel Arenas Impresión: Corpográfica S.A., Caracas Hecho el depósito de ley Depósito Legal Tf. 46919991001664 Única versión autorizada en español Primera edición: Julio de 1999 Todos los derechos reservados de acuerdo a las Convenciones Internacionales y Panamericanas sobre los Derechos de Autor. Ninguna pante de esta publicación puede ser reproducida en forma alguna o por ningún medio, electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias, grabaciones, o cualquier sistema de registro y recuperación de información sin permiso por escrito del editor. ISBN 980-6404-03-3 Impreso en Venezuela- Printed in Venezuela EDITORIAL GANESHA 3

4. CONTENIDOPrefacio................................................................. 11Prólogo ............................................... ,................15I Nueva York y Fontainebleau 1923-5 ...............21II Nueva York y Fontainebíeau 1925-6 .............133III comentarios de Orage sobre Belcebú.............179IV Fontainebíeau 1928........................................298 Epílogo ....................................................... 309 4

5. C. Stanley NottG. I. GURDJIEFFDiario de un Alumno Recuento de algunos añoscon G. I. Gurdjieffy A. R. Orage en Nueva York y Fontainebleau-Avon GANESHA 5

6. PREFACIOHan pasado más de treinta y cinco años desde que entré en contactopor primera vez con el sistema de Gurdjjeff. Este diario, empezado en1924.es un registro parcial de mis primeros años de trabajo (1923 a1928) con G.I. Gurdjieff y A.R. Orage. Ño se trata de la exposición delsistema, sino más bien de un relato de mi propia experiencia de algunoshechos y palabras de estos dos hombres, compilado a partir decentenares de páginas de apuntes. Más que cronológico es temático.Muchas de las charlas fueron repetidas, D veces después de largosintervalos, desde diferentes aspectos v en formas diversas.Al configurar este diario, he tenido en mente el creciente número depersonas que hoy se interesan en las ideas de Gueorgui IvánovichGurdjieff. Los que no conocen su enseñanza pueden confundirse conalgunos de los términos y expresiones utilizados. Sin embargo, existeallí mucho material que podrá interesar a muchas personasinsatisfechas de nuestra manera actual de vivir. Algunas de ellasquerran leer el libro del mismo Gurdjieff, Relatos de Belcebú a su nieto:Crítica objetivamente imparcial de la vida de los hombres.Cuando conocí a Gurdjieff y a Orage, yo era inmaduro, ingenuo einquieto, sin ningún conocimiento de verdaderas ideas; y nunca podréserle suficientemente agradecido a Gurdjieff por su pacienciaInfinita en aquellos primeros años, así como también, a sus alumnosmás antiguos, por su orientación, especialmente a A.R. Orage, al doctorStjoernval v a Thomas de Hartmann, quienes con el tiempo llegaron aser mis amigos íntimos y, podría decirse, mis hermanos mayores. Ya nosoy joven. A lo largo de mi variada existencia he experimentado casitodo lo que la vida ordinaria puede ofrecer -tanto lo que llamamos buenocomo lo que llamamos malo-. Y puedo ver ahora que cualquier logro quehe podido obtener para mi propio ser y comprensión, cualquier cosa realque he sido capaz de conocer y comprender, Gurdjieff, a su sistema y asu metodo. Ellos me han dado un centro de gravedad y una meta puedodecir: "Gracias a Dios por su regalo inefable".La cosmología y la cosmogonía, la creación y mantenimiento deluniverso, la ley de Tres y la ley de Siete, las causas de la degeneracióndel hombre y los medios para su redención, la escatología -las cuatroúltimas cosas: detalladas explicaciones de todo esto puedenencontrarse en el libro de Gurdjieff Relatos-de Belcebú a su Nieto, unaobra de arte objetiva de primera magnitud- Fragmentos de una 6

7. Enseñanza desconocida: En busca de lo milagroso de P.D. Ouspensky,aunque no puede considerarse como arte objetivo, es, sin embargo, unaobra maestra como reportaje objetivo de las charlas de Gurdjieff enRusia. Como introducción al sistema de Gurdjieff, nunca será superada.Pero, mientras el estudio de Fragmentos aporta sólo conocimiento -aunque de un alto nivel- el estudio de los Relatos de Belcebú aportatanto conocimiento como "comprensión".En pocas palabras, el sistema de Gurdjieff incluye escritos; danzassagradas, Movimientos y ejercicios; música; y la enseñanza en sí. Loslibros de Gurdjieff están organizados en tres series: La primera, Relatosde Belcebú a su Nieto; la segunda, Encuentros con Hombres Notables;la tercera, La Vida no es Real sino cuando "Yo Soy". La primera fuepublicada en 1950; la segunda ha sido editada en francés pero aún noen inglés; la tercera permanece inédita*. Parte de la música ha sidopublicada.Gurdjieff recogió en Oriente una gran cantidad de danzas sagradas,danzas folklóricas y ejercicios; y él mismo compuso muchas danzas ymovimientos, algunos de los cuales se basan en el símbolo deleneagrama. También compuso y coleccionó una gran cantidad depiezas musicales que fueron armonizadas bajo su supervisión porThomas de Hartmann. Muchas de estas danzas y composicionesmusicales son arte objetivo.Se puede adquirir un conocimiento de la teoría del sistema a partir delos libros; y de hecho, todo investigador serio debería leer Relatos deBelcebú y Fragmentos de una Enseñanza Desconocida. Pero laenseñanza en sí, que incluye trabajo práctico -el Método- sólo puede serimpartida a grupos especiales por instructores que hayan pasado ellosmismos por largos períodos de trabajo intensivo.La primera parte de este libro está constituida principalmente porrecuentos de trabajos con Gurdjieff; la segunda, presenta loscomentarios de Orage acerca de Relatos de Belcebú a su Nieto en e!grupo de Nueva York; mientras la tercera es en cierto modo unaconsecuencia y resultado de las dos primeras.Hoy en día las tres series han sido publicadas en francés, inglés y español, y algunas de ellas en otros idiomas(alemán, italiano, portugués, ruso, etc.). N. del T. 7

8. PROLOGOSiendo aún un niño pequeño en el poblado de Hertfordshire donde crecí,a menudo me parecía que había algo extraño y hasta absurdo en elcomportamiento de la gente grande; la actitud de unos hacia otros enpúblico y lo que decían unos de otros en privado, no coincidía. Mientrasiba creciendo, me iba dando cada vez más cuenta de la diferencia entrela vida como pensaba que debía ser y como era en realidad. Con eltiempo, por supuesto, tuve que empezar a aceptarlo. "Tal vez", medecía, "no sea la vida ni la gente grande lo que está errado, sino yo".Pero algo en mí no llegó a aceptar esto enteramente. Como niño,imaginaba que debía haber algún lugar donde yo fuera feliz; queencontraría satisfacción en algún trabajo o en una religión distinta de lametodista. Amaba mi hogar y amaba a mis padres, pero rara vez mesentía satisfecho. No sé si por causa de algo en mi herencia o por lainfluencia de los planetas en el momento de mi concepción y nacimiento,o una mezcla de ambos, pero una inquietud interna y una insatisfacción-por una parte con lo que me encontrara haciendo y por otra con lascircunstancias que me rodeaban- no me permitían una paz interior;siempre estaba allí la pregunta implícita: "¿Para qué sirve la vida?"A los siete años compré mi primer libro: su título, curiosamente, eraJohnnys Search (La Búsqueda de Johnny).Abandoné la escuela a los trece años, sin haber aprendido literalmentenada -ya que leí y escribí sin haber sido enseñado- y pasé de un trabajoa otro, siempre preguntándome para qué servía la vida. A los dieciochoaños, viajé por Tasmania, y de allí por Nueva Zelandia, Australia yCanadá, trabajando en haciendas de ovejas, en granjas y en otrostrabajos físicos. En 1914, mientras vivía en una pequeña isla frente a lacosta de la Columbia Británica, estalló la Primera Guerra Mundial. Mealisté de inmediato para convertirme en uno de los millones demuchachos y jóvenes que fueron arrastrados a esta catástrofe colectiva;y en 1917 fui dado de baja en las trincheras de Francia. Fue entoncescuando comencé a pensar seriamente acerca del sentido de la vida.Aunque recibí una educación religiosa y fui, de joven, catequista ypredicador laico, (literalmente un hombre "temeroso de Dios"), la religiónorganizada ya no tenía sentido para mí; no era capaz de darmerespuestas satisfactorias a las preguntas que surgían en mí comoconsecuencia de la desilusión resultante de la guerra, donde la vida o lamuerte de uno dependía a menudo del capricho de algún estúpidocolocado por azar en un puesto de mando. La estupidez y el absurdo,tan frecuentes en la vida ordinaria, no eran nada comparados con lascolosales estupideces de la guerra, donde miles de seres perdieron sus 8

9. vidas debido a la vanidad o el orgullo de alguien. Solía preguntarme:¿Por qué deben sufrir los hombres así? ¿Por qué los políticos y losperiódicos nos ahogan con sus mentiras? ¿Por qué se vive la vida enuna atmosfera de mentiras? George Bernard Shaw, con quien conversémuchas veces, era el único entre mis conocidos que estaba dispuesto aadmitir que la guerra era un asunto terrible y que había algoextrañamente errado en la actitud del hombre hacia la guerra y hacia lavida en general. Para él era como si estuviéramos viviendo en unmanicomio.Debe existir, sentía yo, alguien, alguna enseñanza, capaz de dar unarespuesta clara a mis preguntas. Y un día, en el último año de la guerra,surgió la convicción de que debía encontrar ese maestro y esaenseñanza. Pero esto tenía que buscarlo, y el lugar más probablepara encontrar al uno o a la otra era el Lejano Oriente. Después delarmisticio partí, y por dos años peregriné alrededor del mundo, visitandoAmérica del Norte, Japón, China, Malasia, Birmania, India, Egipto eItalia. A pesar de que tuve experiencias muy interesantes, conocí todaclase de hombres y de religiones y contemplé muchos paisajesmaravillosos, no llegué a descubrir ni el maestro ni la enseñanza que enmi ser interior sentía capaces de satisfacerme.Volví a Inglaterra mejor de salud, aunque sufriendo todavía los efectosde la fiebre de las trincheras y la artillería. El éxito financiero llegó a mí através de relaciones comerciales en Viena, donde estuve casi un año.Ganaba dinero fácilmente y podía darme la buena vida de un rico jovensoltero en la ciudad. También me acogí a la "reforma social" y pasé aresidir en el "Toynbee Hall". Allí surgió la oportunidad de trabajar conuna misión de ayuda en Rusia, en Ucrania, donde pasé uno de losperíodos más interesantes de mi vida entre los campesinos, ya que laenferrnedad_del comunismo no había llegado al distrito donde yoestaba. Al regresar a Inglaterra, me encontré muy prontó ínmerso en elmundo literario y editorial, y desenvolviéndome en la más alta sociedad.Todo lo que un joven ambicioso podía desear estaba en mi camino,incluyendo una carrera pública, apoyada por la gente de nombre, dineroe influencia. En un sentido estaba satisfecho, pero la satisfacción ibaacompañada de una profunda insatisfacción. Parecía que meencaminaba hacia un callejón sin salida. Sentía que todas misexperiencias equivalían a nada, a un mero telón de fondo. Debíaencontrar el Libro Mágico de los cuentos de hadas rusos. El AnilloMágico, la Rama Dorada; algo que me diera un indicio del sentido de lavida. 9

10. En este momento me topé con un soneto que describía mi estadointerior. La impresión que hizo en mí fue tan vivida que tuve que leerlocien veces. Pertenece a Partenofil y Partenofe (1593):"¡Oh, dulce contentamiento!¿Dónde se encuentra tu apacible morada?¿Acaso con los pastores y alegres Enamorados,Cuyo canto en los prados se entona y resuenaCuidando sus rebaños y ganado en las llanuras?¡Oh, dulce contentamiento! ¿Dónde descansas protegido?¿En el cielo, con los ángeles, que cantan alabanzasDe aquél que hizo, y gobierna por Su mandatoLas mentes y corazones de todo ser viviente?¡Oh, dulce contentamiento! ¿Dónde tienes tu refugio?¿En iglesias, con las gentes religiosas,Que agradan a los dioses con diferentes plegarias,Y luego, en sus estudios, meditan sobre ello?¡Sea que aparezcas en el cielo o en la tierra, donde quiera teencuentres, aquí no te refugiarás!"De súbito -y tan irracionalmente como parecía- abandoné mi vida enInglaterra. De hecho, estaba presionado por algo dentro de mí, algo quehabía comenzado durante una conversación casual; y en octubre de1923 zarpé hacia Nueva York donde conseguí trabajo en una librería,con la idea de abrir una por mi cuenta. La librería, "The Sunwise Turn",era una especie de centro cultural, que atraía jóvenes escritores,artistas, poetas y músicos de la época. Pasaba mis fines de semana conamigos intelectuales en Croton, a orillas del Hudson, discutiendo ypolemizando acerca de cómo el mundo debía ser gobernado. Misituación y mi estado interior volvieron a ser tal como habían sido enLondres.Al conocer tantas personas y absorber tantas nuevas impresiones olvidéque estaba buscando una enseñanza, un camino nuevo. Pero donde 10

11. quiera que vamos, no importa lo que hagamos, siempre llevamos sobrenuestros hombros el "viejo del mar" de Simbad. Aunque podamosolvidarlo por algún tiempo, nunca nos abandona, porque forma parte denosotros mismos.Así que después de unos tres meses de la incesante ronda de actividadsocial, cultura! y de negocios en Nueva York, de nuevo comencé aexperimentar un vacío interior. Y fue entonces cuando, a través de unencuentro aparentemente casual con un inglés, Alfred R. Orage, todocambió para mí. 11

12. NUEVA YORK Y FONTAINEBLEAU 1923-5A fines de diciembre de 1923, Orage, recién llegado a Nueva Yorkdesde Fontainebleau con un tal doctor Stjoernval, pidió permiso en lalibrería donde yo trabajaba para dar una charla sobre las ideas de G. 1.Gurdjieff y su Instituto. En Londres, Orage había sido propietario ydirector de la revista New Age, que George Bernard Shaw habíacalificado como la mejor revista de literatura e ideas que Inglaterra habíaproducido desde el siglo XVIII. Yo había visto a Orage una vez. El doctorStjoernval era un médico que trabajó con Gurdjieff en Rusia y loacompañó a Francia junto con su esposa.Se concertó una reunión, y en aquella noche se llenó la librería con unauditorio de hombres y mujeres bien vestidos y de aspecto intelectual.Voy a relatar lo esencial de la charla de Orage. Es clara y concisa, ysirve de base para lo que sigue en este diario."El Instituto para el Desarrollo Armónico del Hombre, en Fontainebleau",dijo Orage, "que se basa en el sistema de G. I. Gurdjieff, es en realidaduna continuación de la sociedad llamada los Buscadores de la Verdad,fundada en 1895 por un grupo de médicos, arqueólogos, científicos,sacerdotes, pintores, etc., cuya meta era colaborar en el estudio de losasí llamados fenómenos sobrenaturales, y en la cual cada uno de susmiembros tenía interés desde su punto de vista particular. Los miembrosde esta Sociedad realizaron expediciones a Persia, Afganistán,Turquestán, Tíbet, India y otros países, para investigar documentosantiguos y todo tipo de fenómenos. Hubo grandes dificultades y algunosperdieron la vida accidentalmente, otros, de muerte natural, y algunossimplemente abandonaron la búsqueda. Finalmente, con un reducidonúmero de supervivientes, el señor Gurdjieff llegó a Rusia en 1913. Suprimera parada fue en Tayikistán. Desde allí prosiguieron a Moscú, conla idea de organizar y poner en uso la enorme cantidad de material quehabían recogido. En Moscú el señor Gurdjieff dio una serie de charlas,que llegó a interesar a un buen número de grupo de científicos, músicos,médicos, ingenieros y escritores. Se hicieron los arreglos paraestablecer un Instituto con el propósito de formar alumnos. Pero elestallido de la Primera Guerra Mundial, seguido por la revolución de1917, hizo imposible la continuación del trabajo allí"."El señor Gurdjieffdecidió abandonar Rusia. El y un grupo de alumnos emprendieron unviaje peligroso y difícil, a través de lasmontañas hasta Tbilisi, y allírealizó su proyecto de fundar el Instituto para el Desarrollo Armónico delHombre. Más alumnos se incorporaron. Posteriormente creyó necesariotrasladarse a Constantinopla, donde, después de muchas dificultades, 12

13. continuó el trabajo del Instituto. Con el paso del tiempo el señor Gurdjieffllegó a la conclusión de que Europa sería un lugar más apropiado parasu meta. Fueron a Alemania por poco tiempo y finalmente llegaron aParís. Allí se realizó una demostración de Movimientosy Danzas Sagradas, pero, aunque asistieron muchos franceses, pocosse interesaron. Después de mucho buscar una sede permanente, seencontró y, en 1922, se compró el Cháteau du Prieuré (o Cháteau desBasses-oges) en Fontainebleau-sur-Avon, donde se establecióel Instituto".En este momento surgieron preguntas. Después de responderlas, Oragecontinuó:"Lo alumnos se dividen en dos categorías: la de aquéllos que seinteresan principalmente en la teoría del sistema, y la de los que no sólose interesan en la teoría, sino que también desean trabajar y serformados en el método"."El sistema se basa en las conclusiones siguientes: La vida en nuestrotiempo ha llegado a ser tan compleja que el hombre se ha desviado desu tipo original, es decir, un tipo que debió ser dependiente de suentorno -el país donde nació, el ambiente de crianza y la cultura en laque fue educado-. Estas condiciones deberían haberle trazado alhombre su camino de desarrollo e indicarle el tipo normal que deberíahaber alcanzado. Pero nuestra civilización, con sus medios casiilimitados para influenciar a un hombre, le ha hecho casi imposible viviren las condiciones que habrían sido normales para él. Mientras que lacivilización ha abierto para el hombre nuevos horizontes en elconocimiento y en la ciencia y elevó su nivel de vida, ampliando así supercepción del mundo, en vez de promoverlo a un nivel general máselevado, sólo ha desarrollado ciertas facultades en detrimento de otras yalgunas las ha destruido por completo. Nuestra civilización ha despojadoal hombre de las cualidades naturales y esenciales de su tipo heredado,pero no le ha dado lo que necesitaba para el desarrollo armónico de unnuevo tipo; de manera que la civilización, en vez de producir unaindividualidad completa adaptada a la naturaleza y al entorno donde seencuentra los que en realidad fueron responsables de su creación- haproducido un ser fuera de su elemento, incapaz de vivir una vida plena,y al mismo tiempo extraño a esa vida interior que por derecho deberíaser suya"."Es con respecto a esto que el sistema psicológico del señor Gurdjieff sepronuncia. El sistema comprueba, experimentalmente, que la percepcióndel mundo para un hombre de nuestro tiempo y su modo de vida no 13

14. constituyen la expresión consciente de sí mismo como un todo, sino, porel contrario, son la manifestación inconsciente de sólo una de sus trespartes"."Desde este ángulo, nuestra vida psíquica (como percibimos el mundo yexpresamos nuestra percepción de él), no es un todo, un todo que actúacomo un recipiente de nuestras percepciones y una fuente de nuestrasexpresiones. Por el contrario, está dividida en tres entidades separadas,que casi no tienen nada en común, y que son diferentes en substancia yen función"."Estas tres partes separadas y totalmente distintas -fuentes de la vidaintelectual, emocional e instintivo-motriz del hombre, tomada cada unaen el sentido de la totalidad de funciones propias de ella— son llamadasen el sistema de Gurdjieff, centro intelectual, centro instintivo-motor ycentro emocional"."Cada percepción y expresión verdaderamente, conscientes de unhombre debe ser el resultado de un trabajo simultáneo y coordinado delos tres centros, cada uno de los cuales tiene que desempeñar su papelen la tarea conjunta; es decir, debe aportar su cuota de asociaciones.Una percepción completa en cada caso particular sólo es posible si lostres centros trabajan juntos. Pero debido a las muchas y variadasinfluencias que perturban y afectan al hombre moderno, el trabajo de loscentros está casi siempre inconexo, con el resultado de que susfunciones intelectuales, emocionales e instintivo-motrices no lograncompletarse y corregirse unas a otras. Transitan por distintos caminos,raras veces se encuentran, y de esta manera sus momentos deconciencia real son muy escasos"."Los tres centros no coordinan por la siguiente razón: existen, por decirloasí, tres hombres diferentes en un solo individuo; el primer hombre sólopiensa, el segundo sólo siente y el tercero vive sólo por sus instintos yfunciones motrices. Tenemos entonces, podría decirse, un hombrelógico, un hombre emocional y un hombre físico. Tres en uno que nuncase entienden entre sí; no sólo eso, sino que consciente, y hastainconscientemente, interfieren unos con otros, en sus planes,intenciones y trabajo; y sin embargo, cada uno de ellos, en el momentoen que actúa, habla con autoridad, y dice yo"."Si observamos el trabajo de los centros, veremos cuan contradictorios ycuán divididos están, y será evidente que el hombre no puede ser amode sí mismo porque él mismo no puede controlar el trabajo de suscentros. Ni siquiera sabe cuál de sus centros será el próximo queempiece a funcionar. Nosotros no nos damos cuenta de esto porque 14

15. sufrimos de la ilusión de que hay una especie de unidad en nuestrosvarios yoes"."Si observamos correctamente las manifestaciones de la psiquis de unhombre moderno, se verá claramente que nunca actúa por propiainiciativa y por razones que le son propias, sino que sólo expresa porsus acciones, los cambios que son provocados en su mecanismo porcausas que están fuera de él. El no piensa: algo en él piensa; él noactúa: algo actúa a través de él; él no crea: algo en él crea; él no logra:algo se logra a través de él"."Esto se hace claro cuando somos capaces de comprender los procesosde percepción de las influencias externas e internas de cada centro,mediante los cuales se realizan las acciones de respuesta"."Los centros de un niño recién nacido pueden ser comparados condiscos de gramófono en blanco sobre los cuales, desde el primer día odesde las primeras horas, se graban las impresiones del mundo interiory del mundo exterior. Las impresiones grabadas se preservan en cadauno de los tres centros en el mismo orden (a menudo absurdo) y en lamisma relación en que fueron recibidas por primera vez. Los procesosde pensar, razonar, juzgar, memorizar e imaginar son exclusivamente elresultado de las impresiones grabadas, que se combinan y se asociande diferentes maneras bajo la influencia de choques accidentales. Losdiscos, cuyo contenido se convierte así en el centro de asociación, sonpuestos en marcha con diversos grados de intensidad por estos mismoschoques. Otro choque, o uno de diferente intensidad, ponen enfuncionamiento a otro disco y evoca otra asociación más, y enconsecuencia, otra serie de pensamientos, sentimientos, actos; y ningúncentro puede añadir nada de sí mismo a las combinaciones formadas enlos otros centros. El resultado es que la percepción del mundo de unhombre es la consecuencia de sólo una parte de su ser o, para decirlode otra manera, el hombre tiene tres modos diferentes de procesar lapercepción, y cada uno tiene poco contacto con el otro, o lo hace porcasualidad y sólo parcialmente. En consecuencia, cada conclusión a laque llega un hombre, cada juicio, es el trabajo de sólo una parte de suestructura, la expresión de sólo una pequeña porción del material que haalmacenado. De allí que sus juicios y conclusiones sean siempreparciales, y en consecuencia falsos"."A partir de todo lo que se ha dicho podemos ver que el primer paso enun desarrollo equilibrado del hombre consiste en enseñarle cómo sercapaz de introducir, desde un principio, el trabajo de sus tres centros ensus funciones psíquicas. Cuando los tres centros sean capaces detrabajar con igual intensidad al mismo tiempo, entonces las tres ruedas 15

16. principales de la máquina humana funcionarán en forma pareja y nointerferirán unas con otras. No funcionarán como ahora, al azar, sinoque trabajarán de la mejor manera posible con sus diferentespotencialidades por separado; y también con relación al grado deconciencia que le es posible lograr al hombre pero que en su vidaordinaria nunca logra"."No debe olvidarse que el grado de desarrollo posible para cada centroes diferente con cada hombre; de la misma manera como son diferenteslas impresiones registradas. Por lo tanto la enseñanza y elentrenamiento de cada persona en el trabajo deben ser estrictamenteindividuales"."En el transcurso del tiempo los desórdenes funcionales a los que estásujeta la máquina humana en condiciones ordinarias, aumentan, yúnicamente después de una lucha larga y decidida contra los defectosque han surgido en ella, puede dicha máquina funcionar en formapareja. Un hombre es incapaz de sostener esta lucha solo y por suspropios esfuerzos. Tampoco puede beneficiarse de los numerososmétodos de autoentrenamiento y desarrollo personal que están de moda(sean éstos de fabricación propia o importados de Oriente) los cualesrecomiendan indiscriminadamente métodos y ejercicios, tales comoejercicios físicos, ejercicios de meditación, concentración y respiración;sistemas de dieta y ayuno, experiencias inducidas, etc. Estos métodosestán dirigidos a todos, sin considerar las necesidades y habilidadesindividuales, y sin tomar en cuenta las peculiaridades personales. Nosólo son inútiles, sino que incluso pueden llegar a ser peligrosos. Losque traten de reparar una máquina defectuosa sin una comprensióncompleta y profunda podrán efectuar algunos cambios, pero estoscambios a su vez provocarán otros que una persona inexperta no podráprever ni evitar. La máquina humana se encuentra siempre en equilibriomecánico, ya sea que esté funcionando en forma pareja o no; enconsecuencia, cualquier cambio provocado en un lugar seguramenteocasionará un cambio en otro lugar, y es absolutamente necesario queesto sea previsto y tomado en cuenta"."Para evitar consecuencias inesperadas e indeseables es importanteque cuando un hombre empieza a trabajar sobre sí mismo, se someta ala disciplina impuesta por los métodos especiales y estrictamenteindividuales utilizados por el Instituto. Podemos decir que uno de lospropósitos es el desarrollo de nuevos procesos que cambiarán yregularán los viejos. En otras palabras, en este trabajo tenemos quedesarrollar nuevas facultades que no se pueden alcanzar en lascondiciones de la vida diaria que vemos a nuestro alrededor; y un 16

17. hombre no puede desarrollarlas sin ayuda, ni tampoco mediante lapráctica de un método general"."El uso de métodos de entrenamiento estrictamente individualizadossólo es posible cuando cada aspecto particular de la condición orgánicay psíquica del hombre, así como su educación y todas las circunstanciasde su vida, son tomados en cuenta. Se necesita un largo período detiempo para determinar y prescribir con exactitud estas condiciones. Yesto debido a que el hombre, desde sus primeros días, como resultadode su crianza, adquiere una máscara externa y presenta externamenteun tipo que no tiene nada que ver con su tipo real. A medida que elhombre envejece, esta máscara se hace más gruesa, y al final esincapaz de verse a sí mismo por causa de la máscara"."Para descubrir las particularidades de un individuo -lo que es realdetrás de la máscara- es necesario descubrir los rasgos y facultades desu tipo. Para esto su máscara debe ser destruida, y esto toma tiempo.Sólo cuando la máscara ha sido destruida, podemos estudiar y observaral hombre mismo, es decir, a su tipo real"."Los interesados entre ustedes están invitados a asistir a las próximascharlas, cuya fecha y lugar serán anunciados en breve". Luego hizo unadescripción sucinta de la vida en el Prieuré y del tipo de trabajo que sehacía allí y terminó invitando a que le hicieran preguntas. Hubo muchas,pero no pude seguirlas, aunque la audiencia parecía profundamenteinteresada y hubo algo de discusión. Para mí la charla tuvo pocosignificado. Fui incapaz de captar una sola de las ideas; tal vez eranmuy nuevas para mí. Todo podría haber terminado allí, y el sistema nohubiera sido más que otra brizna de paja en el viento, pero al díasiguiente Orage entró en la librería y cuando me lo presentaron mepreguntó qué impresión había tenido de la charla. Dije: "Ninguna enabsoluto. No pude entender nada". "No se preocupe", replicó, "dentro deuna semana llegará Gurdjieff con cuarenta alumnos para ofrecerdemostraciones de ejercicios y Danzas Sagradas. ¿Por qué no viene?"Puesto que siempre me había interesado la danza, acepté.En este primer encuentro con Orage me sentía como si lo hubieseconocido siempre. Era más bien como si me hubiera reencontrado conalguien a quien conocía íntimamente, que me agradaba y de quienhabía estado separado por mucho tiempo.La primera demostración tuvo lugar en Leslie Hall, y la entrada era libre.El salón se llenó de lo que se conoce como "gente interesante", es decir,los que leen, escriben, pintan, componen, o simplemente hablan sobretales cosas. 17

18. Encontré a Orage entre bastidores meciendo a una pequeña niñatomándola de los brazos y hablando con un hombre y una mujer queobviamente eran sus padres. Cuando se alejaron, Orage me dijo que elhombre era un policía vestido de civil, enviado para cerciorarse de queno se exhibiera ninguna danza "erótica".Tomé asiento entre el público. Pasó mucho tiempo y nos comenzamos aimpacientar. Luego, sobre las nueve, Orage subió al estrado y despuésde pedir silencio, dijo: "La demostración de esta noche constaráprincipalmente de varios movimientos del cuerpo humano tomados delarte del Antiguo Oriente, ejemplos de gimnasia sagrada, DanzasSagradas y ceremonias religiosas, conservadas en ciertos templos deTurquestán, Tíbet, Afganistán, Kafiristán, Chitral y otros lugares. El señorGurdjieff, junto con otros miembros de los Buscadores de la Verdad,llevaron a cabo durante muchos años en el Cercano y Lejano Orienteuna serie de investigaciones que prueban que en el Oriente algunasdanzas no han perdido el significado profundo-religioso y científico en elverdadero sentido-que tenían en la antigüedad. Las Danzas Sagradas ylas posturas y los movimientos en series siempre han sido una de lasmaterias vitales enseñadas en las escuelas esotéricas de Oriente.Tienen un doble propósito: transmitir cierto tipo de conocimiento, y serun medio para adquirir un estado de ser armónico. Los límites últimos deresistencia de quien los ejecuta se alcanzan mediante la combinación demovimientos no naturales e inhabituales y al hacerlos se obtiene unanueva calidad de sensación, una nueva calidad de concentración yatención y una nueva dirección de la mente, todo con vistas a una metadefinida. La danza aún tiene un sentido muy diferente en el Oriente de!que le damos en Occidente. En la antigüedad la danza era una rama delarte verdadero, y servía los propósitos de la religión y de unconocimiento más elevado. Una persona que se especializaba en untema comunicaba su conocimiento a través de obras de arte,especialmente danzas, al igual que nosotros difundimos el conocimientopor medio de libros. Entre los primeros cristiano la danza en las iglesiasconstituía una parte jmportante del ritual. La antigua Danza Sagrada noes sólo un medio para lograr una experiencia estética, sino un libro, pordecirlo así, o una escritura, que contiene un fragmento definido deconocimiento. Pero es un libro que no puede ser leído por cualquiera.Un estudio detallado de las Danzas Sagradas, y de posturas ymovimientos especiales, real izado a lo largo de los años, ha probado laimportancia que tienen en el trabajo para el desarrollo armónico delhombre; el desarrollo paralelo de todos sus poderes, una de las metasprincipales del señor Gurdjieff. Los ejercicios y la gimnasia sagrada sonutilizados en su sistema como uno de los medios para educar la fuerzamoral del alumno, para desarrollar su voluntad, su paciencia, su 18

19. capacidad de pensamiento, concentración y atención, oído, vista, tacto,etc.""El programa de esta noche consistirá principalmente de danzas engrupos. En el Instituto, éstas preceden a los movimientos individuales,más complicados, la mayoría de los cuales son danzas para una solapersona. Además de los movimientos daremos una demostración deFenómenos Sobrenaturales, uno de los temas estudiados en la escuelade Gurdjieff, de los que se dará mas tarde una explicación breve. Sepide al público que se abstenga de aplaudir".Después de otra larga pausa entró el señor de Hartmann con unapequeña orquesta. Thomas de Hartmann, un aristócrata de los de antes,había sido paje en la corte del Zar, pero había abandonado la vida en lacorte para dedicar su tiempo a la música. Era un compositor y pianistabrillante. En su ballet "La Flor Rosada", uno de los primeros queDiaghileff presentó en Moscú, Nijinsky danzó por primera vez en público.La señora de Hartmann había sido en su juventud una prometedoracantante de ópera. Ellos conocieron a Gurdjieff en Moscú, y cuandoestalló la revolución, abandonaron literalmente todo y lo acompañaron através de las montañas, hasta Tbilisi.Me impactó la manera como el señor de Hartmann permaneció sentadofrente al piano durante la larga pausa. Mientras los músicos de laorquesta se inquietaban y nosotros, el público, cuchicheábamosnerviosamente y mirábamos a nuestro alrededor para ver quién estabaallí, el señor de Hartmann permanecía sentado, completamentetranquilo, relajado y, sin embargo, atento a todo lo que ocurría.Finalmente los alumnos entraron al escenario y formaron filas. Estabanvestidos con túnicas y pantalones blancos. Las túnicas de las mujereseran largas, las de los hombres, cortas. El cabello de las mujeres estabasujeto con cintas de oro, no así el de los hombres.En las danzas orientales que siguieron, hombres y mujeres lucieron losvistosos trajes apropiados, diseñados por Gurdjieff y basados en los queaún se usaban en Oriente a principios de siglo, algunos de los cuales yomismo había visto allá.A la orden de "ruki storn" (o ruki v storonu) los alumnos levantaron susbrazos a los costados, la música comenzó, y manteniendo los brazosextendidos, marcaron complicados ritmos con los pies. Se mantuvieronasí, con los brazos estirados, durante quince minutos o más. Vino luegoun "grupo máquina" en el cual los movimientos parecían representar elfuncionamiento de máquinas o piezas de una máquina: alumnos solos o 19

20. grupos de dos o tres realizaban diferentes movimientos, aunque comoun conjunto armonioso.Un grupo de los primeros seis ejercicios obligatorios fue seguido por unsegundo grupo de seis "obligatorios" porque se obligaba a los alumnos apasar por una serie de ellos antes de que se les permitiese ejecutar lasdanzas y los movimientos más complicados. Estos eran llamados"ejercicios gimnásticos" pero eran totalmente diferentes de lo que yoconocía como gimnasia. De los primeros seis, tres provenían del Templode la .Medicina en Sari, en el Tíbet, y tres de una escuela esotérica, los"Videntes" de Kafiristán. El efecto que me ocasionaron estos ejercicios,los movimientos y la música, fue electrizante. Era como si los hubieravisto antes; nuevos aunque familiares, y deseaba, con todos missentimientos y mis instintos, hacerlos yo mismo.A continuación vino un grupo grande, La Iniciación de una Sacerdotisa,un fragmento de un misterio llamado Los Buscadores de La Verdad. Amedida que se desarrollaba, con movimientos, posturas, gestos ydanzas, era como si todos los presentes estuvieran participando en unaceremonia religiosa. La música me conmovió profundamente, al igualque al resto del público. El cambio en la atmósfera de la sala se podíasentir con los sentidos y los sentimientos. La esposa de Gurdjieffdesempeñó el papel de la sacerdotisa en este grupo.Después siguió una serie de danzas derviches con los trajes apropiados.Incluyeron la danza derviche Ho Yah, originaria de Chian (Ho Yah: OhTú, Dios Viviente); una Gran Oración de una orden de monjes que sellaman a sí mismos "Los que Toleran la Libertad" y a quien la gentellama "Los que han Renunciado"; el Paso del Camello, proveniente deAfganistán; los movimientos rituales de los Monjes Velados de la OrdenLakum; una ceremonia fúnebre para un derviche muerto en elMonasterio de Subari, en Thershzas; también danzas de los DervichesGuerreros y los movimientos rituales de los Derviches Giradores.Las danzas de los derviches fueron ejecutadas por los alumnos varones,aunque en algunas de ellas una o dos mujeres desempeñaban papelesmenores. Los ritmos y movimientos eran vigorosos, fuertes, y positivo-masculinos. Uno tenía ante sí un cuadro, por decirlo así, del hombrecomo la fuerza realmente activa. Seguidamente vino la presentación deun peregrinaje. Se nos dijo que: "en Asia, especialmente en AsiaCentral, existen personas que han hecho un voto para obligarse a símismas a sufrir por una bendición recibida o esperada y emprendenperegrinajes inusitados. Viajan a un lugar sagrado de una manerainsólita o penosa, como por ejemplo dando volteretas, andando haciaatrás o de rodillas. Les mostraremos una forma de peregrinación que es 20

21. común en el Cáucaso y en Turquestán. Se llama Midiendo el caminopor medio de la propia talla. El camino es a veces muy largo, hasta miltrescientos kilómetros. El peregrino va desde su casa hacia el lugarsagrado en medio de cualquier clima, quizá cargando un bulto decuarenta y cinco kilogramos, y a menudo llevando algún objeto frágil,una ofrenda para el santuario. Aunque tal peregrinaje con frecuenciaproduce heridas que, según las ideas occidentales, deberían ocasionarun envenenamiento de la sangre, los observadores nunca descubrieroncaso alguno en el que las heridas no se hayan curado al día siguiente".Dos o tres alumnos subieron al estrado y se pusieron de rodillas, luegose acostaron boca abajo con los brazos estirados. Después arrastraronsus piernas debajo de ellos y se pusieron de pie en el lugar que habíantocado antes con los dedos de las manos, repitiendo estos movimientosalrededor del escenario. Se dice que Rabia, la famosa santa Sufí, que"aunque era una mujer, era la corona de los hombres", peregrinó de estamanera desde su casa hasta La Meca, una distancia de varioscentenares de kilómetros.La "Pythia" era un fragmento de una ceremonia realizada en lossantuarios de Hudarika en Chitral. Fue descrita como el sueñomagnético de la sacerdotisa que, en la víspera del año nuevo, predicelos acontecimientos que los miembros del santuario presenciarándurante el año venidero.Se decía que las danzas de mujeres eran ejercicios preparatorios paralas novicias de varios conventos y algunos movimientos pertenecientesa su ritual. Yo habia visto algo similar en el norte de la India y en China,pero nunca había visto nada comparable con la belleza, la gracia y elencanto de éstas, ni en Oriente ni en Occidente. Tenían nombres como:El Ganso Sagrado, Los Amores Perdidos, La Oración, El Vals, y asísucesivamente. Mientras las danzas de los derviches habían expresadolas cualidades activas de hombría y masculinidad, las danzas de lasmujeres expresaban las cualidades pasivas de la feminidad -ternura ydelicadeza-. La música también, con sus encantadoras melodías, teníauna cualidad profundamente atrayente.Para mí el momento culminante de la noche se presentó durante unaserie de movimientos llamados El Gran Siete o El Gran Grupo. Esteprovenía de una orden religiosa asentada cerca del Monte Ararat, losAisores, una secta cristiana con matices de sufismo. La serie demovimientos se basaba en un símbolo muy antiguo, el Eneagrama,construido matemáticamente como los movimientos de la orden de losEsenios Puros, fundada cientos de años antes de Cristo. 21

22. Durante toda la noche, pensamientos y emociones habían surgido enmí, recordándome por asociación experiencias emocionales vividas dedanzas de hombres y mujeres que había presenciado en la India y enChina; del canto increíblemente dulce de mujeres en los templos; de lostambores; del Taj Mahal; la Esfinge; las Pirámides; las imágenes deBuda; el canto de los coros y el resonar de órganos en viejas catedralesdurante la Pascua; todo lo que más profundamente me había conmovidoen la religión, la música y el arte, despertaba gradualmente. Luego, lamúsica del Gran Grupo empezó en un compás lento y solemne, casicomo una advertencia. A medida que procedía, ascendiendo ydescendiendo en olas de sonido, una sensación de alegría invadió missentimientos; al mismo tiempo, mi mente estaba fija en los complicadosmovimientos de los alumnos. Pero con el sentimiento de alegría estabamezclada una sensación, no de tristeza, sino de profunda seriedad. Eracomo si me estuviera diciendo algo a mí y yo tratara de comprender, unaescritura que yo trataba de descifrar. Entonces, cuando la músicaalcanzó un crescendo triunfante, se hizo la luz. "Esto", sentí, "es lo quesiempre he estado buscando. ¡Aquí está lo que he buscado hasta losconfines de la tierra. Aquí está el final de mi búsqueda!" Era unaconvicción clara, sin una pizca de duda, y desde aquel momento hastahoy, nunca me ha asaltado duda alguna.Durante el intervalo, después del "Gran Grupo", no tenía ganas dehablar. La gente ya no charlaba frivolamente, su conversación erasosegada. También estaban un poco perplejos, ya que los movimientosno pertenecían a ninguna categoría de danzas conocida.Después del intervalo, Orage volvió al escenario y empezó a hablar delejercicio de stop. Dijo:"En este ejercicio el alumno, a la orden de stop, tiene que parar todomovimiento. La orden puede ser dada en cualquier sitio, en cualquiermomento. Lo que sea que esté haciendo el alumno, ya sea durante eltrabajo, el descanso o durante las comidas, tiene que detenerseinmediatamente. La tensión de sus músculos tiene que ser mantenida;su expresión facial, su sonrisa y su mirada se quedarán fijas y en elmismo estado en que se encontraban cuando lo sorprendió la orden.Las posturas resultantes serán utilizadas por los principiantes para eltrabajo mental, para acelerar el trabajo intelectual mientras se desarrollala voluntad. El ejercicio del stop no conlleva posturas nuevas, essencillamente un movimiento interrumpido. Generalmente, cambiamosnuestras posturas tan inconscientemente que no nos damos cuenta delas posiciones que asumimos entre posturas. Con el ejercicio del stop latransición entre dos posturas resulta partida en dos. El cuerpo, llamadopor una orden repentina, se ve obligado a detenerse en una posición en 22

23. la cual nunca se había detenido anteriormente. Esto hace posible elobservarse mejor a sí mismo. Uno puede verse bajo una nueva luz,puede tener una sensación y un sentimiento de sí mismo diferentes y asítraspasar el círculo vicioso de su automatismo"."La arbitrariedad de nuestros movimientos es una ilusión. El análisispsicológico y el estudio de las funciones psicomotoras, tal como estánestipulados por el sistema de Gurdjieff, muestran que cada uno denuestros movimientos, voluntario o involuntario, es una transicióninconsciente de una postura automática a otra postura automática -elhombre escoge entre las posturas disponibles, aquellas que están deacuerdo con su personalidad; y el número de sus posturas es muyreducido. Todas nuestras posturas son mecánicas. No nos damoscuenta de cuan estrechamente entrelazadas están nuestras tresfunciones: motriz, emocional y mental. Ellas dependen unas de otras;surgen unas de otras; están en constante acción recíproca. Cuando unacambia, las otras cambian. La postura de nuestro cuerpo corresponde anuestros sentimientos y a nuestros pensamientos. Un cambio ennuestros sentimientos producirá un cambio correspondiente en nuestraactitud mental y en nuestra postura física. Por lo tanto, si queremoscambiar nuestros hábitos emocionales y nuestras formas habituales depensar, primero tenemos que cambiar nuestras posturas habituales.Pero en la vida ordinaria nos es imposible adquirir nuevas posturasfísicas, debido al automatismo del proceso del pensamiento y a losmovimientos habituales. No solamente están entrelazados los procesosintelectuales, afectivos y motrices del hombre, por decirlo así, sino quecada uno de los tres está obligado a trabajar en el círculo cerrado de lasposturas automáticas habituales. El método del Instituto de preparar alhombre para un desarrollo armónico consiste en ayudarlo a liberarse delautomatismo. El ejercicio del stop es una ayuda. Si el cuerpo físico esmantenido en una posición desacostumbrada, los cuerpos más sutilesde la emoción y del pensamiento podrán expandirse en otra forma"."Es importante acordarse de que es necesaria una orden exterior parahacer funcionar la voluntad, sin la cual un hombre no podrá mantener lapostura de transición. Un hombre no puede darse la orden de detenersea sí mismo, porque las posturas combinadas de las tres funciones sondemasiado pesadas para que la voluntad se movilice. Pero viniendo deafuera, la orden del stop juega el papel de la función mental yemocional, cuyo estado generalmente determina la postura física; deesta manera la postura física, estando fuera de su estado habitual desometimiento a las posturas mentales y emocionales, se encuentradebilitada, y a su vez debilita las otras posturas. Esto hace posible quenuestra voluntad gobierne en nuestras funciones por un brevemomento". 23

24. En ese momento Gurdjieff subió al escenario y pude observarlo decerca. Vestido con traje obscuro y sombrero de fieltro negro, era unhombre físicamente muy fuerte; no obstante, al caminar, era tan ágilcomo un tigre. Observó al público medio sonriente; y nos abarcó a todoscon una mirada de sus penetrantes ojos obscuros. No encajaba enninguno de los tipos conocidos: con certeza no en el tipo "místico", oyogui, o filósofo, o "maestro"; podía haber sido un participante enexpediciones arqueológicas en Asia Central.Una vez agrupados los alumnos a un lado del escenario, Gurdjieff lanzóalgo al aire y ellos corrieron para agarrarlo. El gritó: "Stop". Como porarte de magia el grupo se convirtió en estatuas, en actitudes variadas.Transcurrió más o menos un minuto. "Davolna", dijo Gurdjieff y todos serelajaron y se retiraron. Se hizo el ejercicio varias veces.Después de esto vinieron los Chorovods -danzas folklóricas ycampesinas- y la señora de Hartmann salía al escenario antes de cadadanza para dar algunas explicaciones. Empezó diciendo:"Casi todos los pueblos de Asia tienen sus propias danzas. El Institutoha recogido más de doscientas. La primera que vamos a mostrar,normalmente ejecutada por muchachas jóvenes, proviene de la regiónde Kumurhana en Turquía, aunque su origen se remonta a la antiguaGrecia, y las posturas de las bailarinas se asemejan sorprendentementea los dibujos de jarrones y vasijas antiguos". En realidad así lo hicieron yla alegre melodía parecía haber sido tocada con la flauta de Pan. A estosiguió luego una danza de la cosecha, originaria del oasis de Kerieejecutada por hombres y muchachas alrededor de una mujer.La danza de los Tikins de Transcaspia provenía del Festival de losTapices. Era costumbre de los Tikins de varios distritos traer sus tapicestejidos durante el año a cierta ciudad para celebrar. Se peinaban ydespués se prensaban los tapices de manera que se vieran sólo lasfibras finas de la lana. Los métodos de prensar eran muy variados. EnKhorassán por ejemplo, se realizaban carreras de camellos sobre lostapices extendidos. En Persia eran extendidos en la calle para quefueran pisoteados por la gente, los camellos y los burros. Entre losTikins, cuyos tapices eran considerados como los mejores, éstos eranextendidos y pisoteados al ritmo de música.Las danzas folklóricas fueron seguidas por las Labores Manuales. Y laseñora de Hartmann dijo:"Estos ejercicios forman parte del trabajo rítmico del Instituto, es decir,las labores manuales ejecutadas rítmicamente. Esto era común en 24

25. Oriente, donde varios tipos de trabajo manual eran acompañados conmúsica para incrementar la producción. Fue con el acompañamiento demúsica que se erigieron muchas de las colosales construcciones delAntiguo Oriente, como se sabe por las inscripciones. Todavía semantiene esta costumbre en las fuentes del río Pianje, en el oasis deKerie y otros sitios. Cuando el trabajo en el campo ya no es posible, losaldeanos se reúnen en el edificio más grande durante las noches deinvierno y trabajan en varias labores al compás de la música.Observaciones del trabajo realizado por grupos con música rítmica,hechas en el Instituto Gurdjieff, demuestran que la productividad seincrementa de cinco a veinte veces, comparada con la de gente quetrabaja sola. Ahora les mostraremos tres grupos:1. Peinado e hilado de lana.2. Manufactura de zapatos y tejido de medias de punto.3. Tejido de tapices".Me interesaban particularmente los movimientos de trabajo hechos conmúsica y una especie de tarareo o humming de los alumnos, porque enuna fábrica de guantes en Devonshire yo había observado a las obrerasmientras trabajaban: una de ellas cantaba una canción folklóricamientras el resto la acompañaba con una especie de tarareo suave. EnJapón y China solía observar a los coolies haciendo laboresmonótonas, halando cuerdas, transportando materiales, cantando almismo tiempo en coro; realmente disfrutaban de su trabajo. Y no pudeevitar la comparación con la manera como trabajaba yo en NuevaZelandia, semana tras semana, abriendo huecos para postes y otrasfaenas ingratas, mientras me aburría increíblemente. Hasta hacecincuenta años se utilizaban ritmos de trabajo en todo el mundo, inclusoen Inglaterra. Los barcos de vapor acabaron con los cantos. EnAlemania, antes de la primera Guerra Mundial, se utilizó música en lasfábricas; y en Inglaterra se intentó con música de radio. Pero en ningúncaso llegó a incrementarse la producción; faltaba el ritmo. En la fábricade mi padre se hacía el trabajo a mano, y cuando las obrerasempezaban a cantar juntas, espontáneamente se trabajaba más ymejor. Todo esto, ahora parece haber desaparecido con la planificacióny el automatismo. El ritmo humano en el trabajo, que es una cosainstintiva y emocional, ha sido suplantado por el ritmo no humano de lamáquina y la correa transportadora. Una profunda necesidad instintivaha quedado insatisfecha y esto conduce a un fuerte apetito por loanormal e incluso por el crimen.Después del segundo intervalo vino la última parte del programa, los"trucos", los "semi-trucos", y los "fenómenos reales y sobrenaturales".Orage dijo: 25

26. "Presentaremos ahora algunos de los llamados fenómenossobrenaturales, también estudiados en el Instituto. El señor Gurdjieffdivide todos estos fenómenos en tres categorías: trucos, semi-trucos yverdaderos fenómenos sobrenaturales. Los trucos se realizanartificialmente, cuando el ejecutante los presenta como surgidos dealguna fuente de fuerza natural. Los semi-trucos, como el encontrar unobjeto perdido con las manos vendadas, no son producidos porhabilidad manual; la tercera categoría, los auténticos fenómenos, estánbasados en leyes que la ciencia oficial es incapaz de explicar"."Como ejemplo, vamos a escoger al ya bien conocido de encontrar unaprenda perdida. Se esconde algo sin que lo sepa una persona, quienaún estando con los ojos vendados, la encuentra tomando de la mano auno de los espectadores. El público cree que quien la encuentra lee lospensamientos de la otra persona. Es víctima de un engaño. Ocurre unfenómeno realmente sin ningún truco por parte del ejecutante, pero notiene nada que ver con la transmisión de pensamiento. Se hace pormedio del reflejo sobre nuestro sistema muscular de nuestrasexperiencias emocionales. Puesto que hay una reacción muscular acada pequeña vibración del cuerpo físico, sea por relajación ocontracción, es posible después de mucha práctica, sentir lasvibraciones más sutiles, y éstas ocurren en los más impasibles, auncuando la persona intenta voluntariamente dominarlas. La mano tomadapor la persona de los ojos vendados, responde inconscientemente alconocimiento que su dueño tiene del escondite; sus leves cambios, casiimperceptibles, son un lenguaje que interpreta el médium,conscientemente si conoce el secreto, instintivamente si es ignorante deesta ley, y que le lleva a adivinar dónde está escondido el objeto"."A los fenómenos similares, producidos por leyes diferentes de aquéllasa las cuales se les atribuyen y que al mismo tiempo no son artificiales ensu esencia, Gurdjieff los llama semi-trucos"."La tercera clase de fenómenos está compuesta por aquellos que tienencomo base de su manifestación leyes que no tienen explicación de laciencia oficial: auténticos fenómenos sobrenaturales. Esto no tienerelación alguna con el espiritismo, fantasmas, etc. Es un experimentosobre la reacción de una fuerza inferior bajo el impacto de una fuerzasuperior; o la reacción de alumnos de un nivel más bajo a algo que esemitido por un nivel más alto. El estudio de esta clase de fenómenosestá organizado muy seriamente en el Instituto y plenamente de acuerdocon los métodos de la ciencia occidental. No todos los miembros oalumnos son admitidos. Se requieren tres condiciones. La primera es unconocimiento amplio y profundo de alguna rama especial; la segunda esuna mente por naturaleza perseverante y escéptica; y la tercera y más 26

27. importante, es la certeza preliminar necesaria en la confiabilidad futuradel alumno para garantizar que él no abusará del conocimiento adquiridopara fines egoístas"."Respecto a los trucos, su estudio está considerado como necesario a lavez para los futuros investigadores de fenómenos genuinos, y para cadauno de los alumnos del Instituto. Este conocimiento no sólo liberará a unhombre de muchas supersticiones sino que también introducirá en éluna capacidad para la observación crítica, indispensable para el estudiode fenómenos auténticos, que requieren de una actitud perfectamenteimparcial y un razonamiento libre de prejuicios"."Entre los alumnos presentes, algunos han trabajado desde hace muchotiempo y ya están familiarizados con estos fenómenos. Hay tambiénalumnos jóvenes que están lejos de entenderlos. Sin embargo, todosparticipan en los experimentos"."Esta noche los fenómenos serán presentados como si todos fueranauténticos, aunque en realidad habrá de los tres tipos: trucos, semi-trucos y fenómenos sobrenaturales auténticos. Pero dejaremos suclasificación al criterio del público"."El primero", continuó Orage, "es un ejercicio de memorización, derecordar palabras. Algunos de los alumnos se acercarán ahora austedes y recogerán palabras, que pueden ser en cualquier idioma.Aunque podemos recordar y repetir hasta cuatrocientas palabras en unareunión, para no cansar al público tomaremos sólo cuarenta. Esto essuficiente para dar una ¡dea de la posibilidad de desarrollar la memoriaen muy corto tiempo. Hay que señalar que en el sistema de Gurdjieff laenseñanza es raras veces directa, casi siempre es indirecta. Hay quetener presente que todos los ejercicios están diseñados para desarrollarla rapidez de la mente y de la atención, que a su vez tienen como metaprincipal el desarrollo armonioso del alumno. Ningún ejercicio especiales dado para el desarrollo de la memoria; se obtienen los resultados pormedio del trabajo general y ejercicios que ayudan al desarrollo delhombre en su totalidad".Unas cuarenta palabras fueron recogidas entre el público y leídas unavez en el escenario a los alumnos, quienes entonces empezaron arepetirlas, y en la medida en que yo pude entender, la mayoría de elloslas repitieron correctamente, aunque muchas de las palabras eran muyextrañas. Entonces la señora de Hartmann, que estaba sentada en elpúblico, dijo: "Ahora, si el público me da algunos números, yo lostransmitiré por sugestión a los alumnos". A continuación, se puso frente 27

28. a los alumnos, que estaban en el escenario, y en pocos minutos ellosempezaron a repetir los números que le habían dado.Ella continuó: "el siguiente ejercicio consistirá en la transmisión denombres o formas de objetos a distancia, mediante representación.Pedimos a los espectadores que enseñen o nombren a la alumna queestá sentada en el público, algún objeto que tengan consigo. Su nombreo forma será adivinado a continuación por los alumnos en el escenario".Yo tenía en la cadena de mi reloj una piedra verde, pequeña y rara,llamada "Tiki", que había adquirido en Nueva Zelandia. Se la enseñé ylos alumnos la describieron en forma adecuada.Cuando esto terminó, el señor de Hartmann dijo: "Ahora pido a losespectadores sugerir a la misma alumna el nombre de cualquier óperaque haya existido en cualquier país del mundo. Ella me lo transmitirá yyo tocaré un trozo. Mientras tanto ruego al público de la primera fila queguarde silencio". Entonces tocó trozos de numerosas óperas, algunas delas cuales yo nunca había oído.Durante todo este tiempo, la atención del público estuvo concentrada enel escenario. Estaba completamente embelesado. Entonces el señor deSalzmann se presentó con un caballete y hojas grandes de papel blancoy la señora de Hartmann se sentó otra vez en el público.Orage dijo: "Pedimos al público que sugiera, de la misma manera, a laalumna sentada entre ustedes, cualquier criatura, desde el microbio máspequeño hasta la bestia más grande, existente o prehistórica, de agua,tierra o aire. Ella lo transmitirá al artista en el escenario y él lo dibujará".Entonces el señor de Salzmann dibujó los animales, etc., con rapidez yexactitud sorprendentes. Así, después de casi cuatro horas, llegó a sufin la demostración de aquella noche.Los trucos y semi-trucos me tenían completamente confuso. Como"espectáculo" eran mucho más difíciles que otros que había vistorealizar a profesionales. Podía haber pensado que los alumnos habíanpasado por cursos de magia; pero me sentí un poco aliviado y algoasombrado al ver entre los alumnos a dos que como yo habían sidosocios del Club 1917, en Londres. De todos modos parecía magia, ycomo descubriría más tarde, era magia, pero magia auténtica.Mientras nos levantábamos para salir me acordé de que no hubodemostración alguna de "fenómenos auténticos", y me pregunté por qué.No fue sino mucho más adelante, después de mucho estudio, cuandome di cuenta de que ciertamente hubo una demostración concreta defenómenos auténticos. 28

29. Durante los días siguientes no pude pensar en otra cosa sino en lasdanzas y la música; y estaba algo turbado por el sentimiento de haberencontrado aquello que había buscado durante tanto tiempo.Como era natural, me acordé de Cristian en el libro Pilgrim s Processfrom this World to íhe Next, puesto que mi familia había sido educadacon John Bunyan y con la Biblia, y la familia de mi madre era originariade la región de Bunyan. Cuando era niño, era como si sus personajesvivieran en la aldea vecina. Conocía el libro casi de memoria y,reflexionando, me vino a la mente el siguiente pasaje:Entonces vi en mi sueño, que el camino por donde Cristian tenía que irestaba cercado, a ambos lados, por una pared y esa pared se llamabaSalvación. Así que el agobiado Cristian subió corriendo este camino, nosin gran dificultad debido a la carga en sus espaldas. Corrió así hastaque llegó a un lugar algo empinado en donde había una cruz, y un pocomás abajo, al fondo, un sepulcro. Así lo vi en mi sueño: justo al llegar ala cruz, la carga se soltó de sus hombros, y rodando fue a dar a la fosadel sepulcro, donde cayó y no la volví a ver más. Entonces Cristian,lleno de liviandad y gozo, exclamó con alegre corazón: ¡El me ha dadodescanso con sus penas, y con su muerte me ha dado la vida! Poralgunos instantes se quedó como estático, al ver el gran beneficio que laCruz le había hecho: miraba a uno y a otro lado, lleno de asombro, hastaque ya su corazón rompió en abundantes lágrimas.Yo había llegado al final de mi búsqueda. Sí, pero el peregrinaje apenascomenzaba.Durante día y medio, los periódicos neoyorquinos concedieron muchoespacio a la demostración. Uno de los periódicos dominicalessensacionalistas le dedicó dos páginas con fotos y epígrafesfantasiosos. Una de las reseñas se titulaba: "El Gran Armonizador afina".Otra, dando una supuesta descripción de la vida en el Prieuré, contabacómo los alumnos se reunían en el jardín central a la medianoche parabailar una danza salvaje, y en el momento culminante, el propio Gurdjieffaparecía entre ellos gritando: "¡Bailen! ¡Bailen! ¡Bailen por la libertad!"Siempre hay periodistas que arrastrarán las ideas más nobles por elfango para proporcionar sensaciones fuertes al lector dominical.Pero los artículos sensacionalistas no impidieron que lasdemostraciones siguientes se llenaran hasta el tope con genterealmente pensante. En todas partes, entre gente que estaba "en algo",como se dice, o discutiendo de cualquier cosa, el tema de conversaciónera: "¿Has visto las danzas de Gurdjieff?" Algunos decían que losalumnos estaban hipnotizados, otros, que estaban intimidados porque 29

30. nunca sonreían, otros se quejaban porque no podían hacer que lasdanzas encajaran en una categoría para poder etiquetarlas y escribirartículos sobre ellas o sobre el "sistema". Nadie tenía la satisfacción deexplicar a los demás de qué se trataba. Esto molestó a parte de laintelligentsia, que se habría burlado, de no ser por la alta posición de losalumnos más antiguos de Gurdjieff. Orage tenía una reputación literariainternacional. Gordon Craig había dicho que el señor de Salzmannentendía más que nadie en el mundo occidental sobre iluminación yescenografía. De Hartmann era un músico de primer orden y el doctorStjoernval tenía una gran reputación en Rusia como médico psiquiatra.Por otra parte, tres de las alumnas jóvenes -una inglesa, una armenia yuna montenegrina-eran consideradas entre las mejores bailarinas deEuropa. Como decían algunos: "Tiene que haber algo en un sistema queatraiga talentos tan variados para seguir a Gurdjieff. Por otro lado,alguien de Londres, lector de la New Age, me dijo: "¡No es una lástimaver a un hombre con el talento y la reputación de Orage desperdiciandosu vida literaria de Londres para seguir a un charlatán!" Una señorahabiéndome sobre la demostración, dijo: "Entiendo que el señorGurdjieff vive en el bosque de Fontainebleau con Katherine Mansfield yque se llaman a sí mismos Los Amantes del Bosque". Mi primercontacto personal con Gurdjieff tuvo lugar un día o dos después de lademostración. Yo había estado hablando con Jane Heap, quien habíavenido a la librería donde yo trabajaba. Ella, con Margaret Anderson,estaba editando y publicando la Little Review, que si bien no era laequivalente en los Estados Unidos de la New Age de Inglaterra, se leparecía en sus objetivos. Unos minutos después de que ella se habíaido, entraron Orage y el doctor Stjoernval. De inmediato sentí que yo eraun simple joven en la presencia de estos hombres adultos. Muy prontopude hacer otra comparación más sorprendente aún. Llegó Gurdjieff,muy impresionantemente vestido con un abrigo negro con cuello deastracán y llevando un gorro de astracán. Con un guiño en sus ojos,empezó a bromear con los otros. Entonces, dio una vuelta alrededor y loencontré parado a mi lado. Levanté la mirada y me impresionó laexpresión de sus ojos, su profundidad de entendimiento y compasión.Irradiaba un enorme poder y "ser" como jamás, en todos mis viajes,había encontrado en otro hombre, y tuve la sensación de que,comparados con él, tanto el doctor Stjoernval como Orage parecíanjóvenes al lado de un adulto.Me sentí algo incómodo y, según mi costumbre, intenté entablarconversación. Tomando un ejemplar del Tertium Organum deOuspensky, que en vano había intentado leer, le pregunté: "¿ha leídousted esto, señor Gurdjieff?" Hizo un gesto con la mano y dijo: "Muydifícil". Pensé que quería decir que era difícil para él. Entonces le dije:"Señor Gurdjieff, si tiene usted sitio, me gustaría ir a trabajar en su 30

31. Instituto". El respondió: "Sitio de sobra. Pero también necesariopensaren la vida. Muchos jóvenes en el Instituto estudian para la vida.Uno será ingeniero. El estudia para conseguir un papel. Muy necesarioen la vida tener papel".Me midió con una mirada como un joven inmerso en sueños, sueños depensamientos, sueños de sentimientos, sueños de mujeres, un joven alcual la idea de vivir en una comunidad, relevado de todaresponsabilidad, le parecía muy deseable; al menos a una parte de mí.Esta fue la única ocasión en que intenté hablar de libros con Gurdjieff.Estaba desilusionado de que sólo uno de mis amigos, entre losintelectuales de Crotón, hubiera mostrado interés en las ideas delInstituto. La excepción era Boardman Robinson, el artista. La "izquierda"era vagamente hostil. Pero la izquierda se opone siempre a las ideasque tienen como meta cambiar el estado interior del hombre. Ellosquieren cambiar condiciones exteriores, resultados. "Cambien la formade gobierno y todo irá bien. Lo mejor está aún por venir". La felicidad,para ellos, está en el futuro. Pero como dice Pope:La esperanza brotaeterna en el pecho del hombre El hombre nunca es, pero siempre serábendecido.Hablo de esto porque hasta este momento había vivido entre laintelligentsia, creyendo lo que ellos creían, y estaba en camino de ser unintelectual fosilizado, identificado con ideas gastadas.Casi todas las noches Gurdjieff se reunía con grupos. No dabaconferencias de la forma corriente, sino charlas informales queconsistían sobre todo en preguntas y respuestas. Una vez, durante unareunión en el apartamento de Jane Heap, me era difícil mantener miatención sobre la charla, se me desviaba continuamente hacia una jovenatractiva sentada cerca de mí, y me sobresalté cuando Gurdjieff,respondiendo a alguien, empezó a hablar sobre el sueño y la atención.Señalándome, dijo: "Este joven, por ejemplo, no tiene ninguna atención,está más de tres cuartas partes dormido". Me desperté de mis sueños yempecé a darme cuenta.Alguien preguntó: "¿Cómo podemos adquirir atención?" El dijo (nointentaré, excepto en algunas ocasiones, reproducir su ingléschapurreado): "En general, poca gente tiene atención. Es posible dividirla atención en dos o tres partes. En este trabajo hay que intentar adquiriratención. Sólo cuando se ha adquirido atención se puede empezar aobservarse a sí mismo y a conocerse a sí mismo. Hay que empezar concosas pequeñas". "¿Con qué cosas pequeñas podemos empezar?"Gurdjieff. "Usted tiene movimientos nerviosos e inquietos que hacen 31

32. pensar que es un bobo y no tiene autoridad sobre sí mismo. Lo primeroes ver estos movimientos y detenerlos. Si trabaja en grupo, se le puedeayudar, e incluso su familia puede ayudarle. Entonces podrá detenerestos movimientos inquietos. Haga de esto su meta y después tal vezpueda adquirir atención. Esto es un ejemplo del hacer. Todo el mundo,cuando empieza en este trabajo, desea hacer cosas grandes. Siempieza con cosas grandes, nunca hará nada. Empiece primero concosas pequeñas. Si desea interpretar música y comienza a tocar sintener práctica, nunca va a poder tocar verdaderas melodías, y aquellasque toque harán sufrir a la gente, por lo cual lo odiarán. Ocurre igual conlas cosas psicológicas. Para lograr algo real es necesaria muchapráctica y mucho trabajo. Primero empiece por hacer cosas pequeñas.Si al principio tiene como meta cosas grandes, nunca hará nada ni seránada. Y sus acciones irritarán a la gente y serán la causa de que loodien".A mediados de enero de 1924, durante una reunión en el Estudio ONeil,llegué y encontré cierto número de personas ya sentadas. Era gente dedinero e interesada en el arte contemporáneo, la música y las ideas. Lareunión había sido pautada para las nueve, pero eran casi las diezcuando apareció Gurdjieff. Vino desde otra habitación, vestido con untraje gris, un par de zapatillas viejas y con una gran papa asada en lamano. Todo el mundo se quedó helado y en silencio. Se sentó en elborde de la plataforma, de cara a nosotros, y empezó a comer. Parecíaestar desempeñando un papel, el de un caballero benevolente y demediana edad en una fiesta. Hizo un chiste y la atmósfera más bientensa desapareció en una carcajada. Después de algunos comentarios,cambió su expresión y dijo: "Quizás alguien tiene pregunta".La primera fue: "¿Podría usted explicar la Ley de Tres?"Gurdjieffdijo: "Tome una cosa simple, el pan. Tiene harina, tiene agua.Los mezcla. Una tercera cosa es necesaria, calor, entonces tiene pan.Así en todo. Tres fuerzas, tres principios son necesarios. Entonces tieneresultado".Otro dijo: "Parece una pregunta más bien tonta, pero ¿cuál diría ustedque es la diferencia entre los hombres y las mujeres?"Gurdjieff. "En general los hombres tienen la mente más desarrollada, lasmujeres, el sentimiento más desarrollado. Los hombres son lógicos, lasmujeres no son lógicas. Los hombres deben aprender a sentir más, lasmujeres a pensar más. Es necesario pensar, sentir y tener la sensaciónde una cosa antes de que pueda llegar a ser real para uno". 32

33. "Acerca del tener la sensación, usted no sabe lo que es tener lasensación. A menudo confunde el tener la sensación con el sentimiento,y el sentimiento con el tener la sensación. Tiene que saber cuándo estápensando, cuándo está sintiendo y cuándo está teniendo la sensación.Los tres procesos son necesarios y hace falta mucho trabajo paraentenderlo".Pregunta: "¿Qué es el sufrimiento? No hablo de dolor físico, sino delsufrimiento que pesa sobre los sentimientos y sobre la mente. Quizásme refiero al sufrimiento emocional y mental, cuando muchas veces notiene razón aparente".Gurdjieff. "Hay diferentes tipos de sufrimiento. En general, todo el mundosufre. Pero la mayor parte del sufrimiento es mecánico. Hay dos ríos enla vida. En el primer río el sufrimiento es pasivo e inconsciente. En elsegundo río el sufrimiento es voluntario, que es muy diferente y de granvalor. Todo sufrimiento tiene causa y consecuencia. La mayor parte desu sufrimiento ahora tiene causa y consecuencia. La causa de la mayorparte de su sufrimiento ahora son sus callos o el que alguien se los pise.Para llegar al segundo río hay que dejar todo atrás".Pregunta: "¿Puede usted decirnos qué lugar tiene el amor en susistema?"Gurdjieff: "El amor ordinario va con el odio. Amo esto, odio aquello. Hoyte amo, la semana que viene, o la hora siguiente, o el minuto siguiente,te odio. Aquel que realmente ama, puede ser. Aquel que puede ser,puede hacer. Aquel que puede hacer, es. Para saber del amor real hayque olvidar todo sobre el amor y buscar una dirección. Tal como somosno podemos amar. Amamos porque algo dentro de nosotros mismos secombina con las emanaciones de otro. Con esto empiezan lasasociaciones agradables, quizás por emanaciones químico-físicas delcentro instintivo, emocional o intelectual. También puede ser porinfluencias del aspecto exterior, o por sentimientos; yo te amo porque túme amas a mí, o porque no me amas; por sugerencias de otraspersonas, por un sentido de superioridad, por piedad y por muchas otrasrazones, subjetivas y egoístas. Nos dejamos influenciar. Proyectamosnuestros sentimientos en otras personas. La ira engendra ira. Recibimoslo que damos. Todo atrae o repele.Hay el amor del sexo, que ordinariamente se conoce como amor entrehombres y mujeres; cuando esto desaparece, un hombre y una mujer yano se aman Hay amor del sentimiento, que evoca lo opuesto y hacesufrir a la gente. Más tarde hablaremos del amor consciente". 33

34. En respuesta a otra pregunta dijo: "Toda vida necesita amor. Las vacasdan más leche, las gallinas más huevos, cuando sus dueños las aman.Diferentes personas al sembrar, obtienen diferentes resultados. Unhombre fuerte puede marchitar las plantas con odio, e incluso destruir aotras personas. Empieza amando a las plantas y a los animales yentonces quizás aprenderás a amar a la gente"."Si, pero, ¿qué es el amor?", dijo el que preguntaba. "Hablamos delamor todo el tiempo, pero cuando me lo pregunto a mí mismo sé que nosé. Quizás el desearle suerte a una persona, el desearle el bien, eso seaamarla. Pero ¿cómo puedo saber yo lo que es bueno para otraspersonas? Incluso para mis propios hijos. Algunas veces cuando heluchado por algo que yo había pensado que era para su bien, haresultado no ser bueno".Gurdjieff: "Cuando sabes que no sabes, eso ya es mucho. Ven a losgrupos y más tarde hablaremos sobre esto".Pregunta: "¿Por qué es que los hombres son atraídos tantas veceshacia mujeres que les hacen sufrir; y de la misma manera, por supuesto,las mujeres hacia hombres?"Gurdjiejf: "Reflexiona sobre lo que dije sobre el amor del sentimiento".Durante las reuniones, siempre experimenté un sentimiento de placermientras escuchaba a Gurdjieff y sentía que ya estaba "en el camino" yera capaz de "hacer", y que de ahí en adelante yo sería muy diferente.Pero al día siguiente caía otra vez en los mismos hábitos. Sabía en miesencia que lo que él decía era la verdad que yo esperaba oír desdehacía tanto tiempo. Pero por mí mismo, en mi vida, empecé a tenercierta idea de la dificultad de "hacer" cualquier cosa. Aunque "sentía"que era la verdad, yo no "comprendía".Hablé con Orage sobre la dificultad que tenía en recordar lo que sedecía en las reuniones y sobre la dificultad de hacer cualquier cosa. Elme dijo: "Para ti todavía no ha llegado la hora de hacer. Es necesarioponderar todo lo que dice Gurdjieff, aprender y prepararte". Le pregunté:"¿Qué es ponderar?" Respondió: "Desde un punto de vista, es pensarcon la parte intelectual de cada centro, mental, emocional y motor. En elNuevo Testamento se dice: María ponderaba todas estas cosas en sucorazón. Quiere decir repasarlas, sopesarlas". Cuando empecé aintentar ponderar, me di cuenta de que nunca había "ponderado".Solamente había estado dándole vueltas con parte de mis emociones.Entonces, recordando lo que Gurdjieff había dicho sobre mí, comencé aacordarme de lo que había oído sobre el sueño: "¡Despierta, tú que 34

35. duermes!" dice el profeta; "ahora Cristo ha resucitado entre los muertosy de aquellos que dormían ha devenido el primer fruto", dice Pablo.Según los Sufíes, el Cristo que surgió en el cuerpo de Jesús, fue aJerusalén montado sobre el Asno del Deseo. En el Mahabharata uno delos grandes héroes se llama el "Conquistador del Sueño". Los griegoshablaban del cuerpo como la "Tumba del Alma", y en la Iglesia ortodoxacantan en la Pascua: "Cristo ha resucitado. El ha conquistado la muertecon la muerte y ha dado vida a aquellos que estaban en la tumba". Laidea resuena en la poesía. El poeta Tudor escribe:"Toda esta noche, estridente cantaclaro, Con su trompeta anunciando eldía, Bate sus alas y canta con fuerza ¡Mortales, mortales, despertad,levantaos!"El canto del gallo, para mí uno de los sonidos más dulces de Lanaturaleza, se asocia a menudo con el despertar. Dijo Prudencio: "Alcantar el gallo, Cristo surgió de las tinieblas". Y fue al cantar el gallo quePedro se "recordó" de sí mismo.La idea se encuentra en los cuentos de hadas. Por ejemplo, la BellaDurmiente. En cada uno de nosotros hay algo dormido esperando serdespertado por el beso de la enseñanza real. Algunas canciones decuna también transmiten la idea: "El Pequeño Niño Azul", que está"debajo del pajar profundamente dormido". El poeta sufí Attar, en LaConferencia de los Pájaros, habla de "el sueño que llena tu vida".Las charlas y demostraciones empezaban a darme un sabor de loprofundamente dormido que estaba. El primer indicio de que algociertamente estaba empezando a impresionar mi subconsciente, acambiar en mí, me vino en un sueño.Desde noviembre de 1917, cuando fui herido y dado de baja de lastrincheras de primera fila en el Somme, había sido disturbado por unsueño que se repetía con frecuencia. En el sueño yo estaba otra vez enel ejército, saliendo para la batalla, hacia lo que parecía una muertesegura. Muchas veces me disparaban y me despertaba al caer. Losacontecimientos siempre estaban acompañados por un sentimiento deasombro, mezclado con abatimiento, desesperanza y un arrepentimientode haberme permitido una vez más estar metido en aquella terriblesituación de la que no había escapatoria. Todos los sentimientos demiedo, desesperanza y desesperación estaban condensados en lospocos segundos previos al despertar. El sueño era tanto más real que larealidad, que tenían que pasar dos o tres minutos antes de querecobrase el sentido, con una enorme sensación de alivio. Un largo ycostoso psicoanálisis no había producido ningún efecto duradero. 35

36. Mientras estaba con el analista me liberaba, porque le transfería missufrimientos. Cuando lo dejaba, el miedo volvía. Un resultado delanálisis fue el descubrimiento de que los sueños son causados tan amenudo por el miedo y la aprehensión, el dinero y el estómago, comopor el sexo. El psicoanálisis ordinario es como coger un trozo de acerotorcido y torcerlo para enderezarlo. Cuando se le suelta, normalmente sevuelve a retorcer. Es necesario un proceso de retemplado. El sistema deGurdjieff, así parecía, era una técnica para retemplar.Después de asistir durante algunas semanas a reuniones ydemostraciones, volví a tener el sueño que acabo de mencionar.Estaba yo en el ejército, lleno de depresión, desaliento y autorreprochepor haberme dejado llevar otra vez a la situación intolerable de la que noparecía haber salida alguna. Marchábamos hacia la batalla como haciael matadero. En la guerra -y en nuestro estado de vigilia-la naturalezageneralmente nos provee de topes o amortiguadores entre lasemociones de miedo y la expectativa de heridas dolorosas, sufrimiento ymuerte. Pero en los sueños los topes no existen, y en mis sueños sufríaal darme cuenta de lo que realmente es la guerra. Entonces, en elsueño, algo empezó a cambiar y me encontré alejado del ejército. Mehallaba en un lugar elevado, estaba obscuro pero en las tinieblas podíadistinguir al ejército, debajo, alejándose sin mí y un enorme sentimientode alivio me poseía. Detrás de mí había un resplandor de luz en el quepodía ver vagamente las formas de dos hombres. Me di la vuelta y vi aGurdjieff y a Orage y oí que uno de ellos decía: "¿una vía de escape?"Entonces me desperté.El sueño recurrente nunca llegó a dejarme por completo pero poco apoco se hacía menos molesto; y siempre había una salida; con eltiempo, sólo quedó acompañado por un vago sentimiento de inquietud.Tal vez yo no lo quería olvidar por completo; quizás quería recordar elestado de sueño en el que estaba cuando me ofrecí en sacrificio aMoloch, Kali, Shiva el Destructor, Marte o cualquiera de los nombres quedan los hombres a la fuerza de destrucción.Hubo nuevas demostraciones de Movimientos y danzas en elNeighborhood Playhouse, la Iglesia de Saint-Marks-in-the-Bowery y enCarnegie Hall. En el Neighborhood Playhouse se leyó lo que recibióluego el título de "Conclusiones del Autor" en los Relatos de Belcebú,donde se habla acerca del "Río de la Vida". Y fue allí, al final de una delas demostraciones, cuando los alumnos estaban saliendo delescenario, que Gurdjieff llamó a una de las jóvenes, una bailarina bella ydistinguida, y con una voz que la mayoría pudo oír la regañó diciendo:"Usted estropea mi trabajo. Baila para usted misma, no para mí". 36

37. Cuando ella empezó a defenderse, él hizo un gesto con la mano y semarchó. Me impactó mucho, pero de repente me di cuenta de laconexión entre el sistema de Gurdjieff y la ¡dea cristiana de hacer todopor la gloria de Dios, la idea de trabajar para el ser interior de uno mismoy para la gloria de Dios.En febrero acompañé a Orage a Boston, donde él debía realizar lospreparativos para una demostración y la posible formación de un grupo.Esperaba serle útil, porque conocía gente importante en Boston yCambridge, Massachussets. En 1919 cuando me encontraba enCambridge tuve la idea de licenciarme en literatura inglesa y psicología,pero como sufría de desilusión y desasosiego por la guerra, me fuedifícil estudiar. Sentado un día en la Biblioteca Widener, se me ocurrió laidea que me tomaría tres años dominar una escuela de la psicología; yhabía varias escuelas, cada una especializada sólo en un aspecto de lapsiquis del hombre. Necesitaría años para conocer todas las escuelasreconocidas y así obtener una idea completa del hombre. ¿Conoceríaentonces mucho más sobre mí mismo y sobre los otros hombres? Algoparecía decirme que no, al igual que con el estudio académico de laliteratura. La cultura como fin en sí misma ya no me interesaba.Abandoné la idea de estudiar en Harvard y seguí mi peregrinajealrededor del mundo. Sin embargo, había hecho amistad con CharlesTownsend Copeland, amistad que se renovó en mi segunda visita a losEstados Unidos. Era profesor y figura pública, pero al mismo tiempo unser lleno de humanidad. Le dije a Orage que pensaba que él podríasernos muy útil. "Lo dudo", dijo él, "solamente he conocido un profesorinteresado en ideas reales, el profesor francés Denis Saurat. Es másprobable que hasta los hombres de negocios estén más interesados quelos profesores, los académicos o los escritores".Ninguna de las "personas importantes" con las que hablé, demostró elmás mínimo interés en Gurdjieff, al cual consideraban uno más entre losfilósofos excéntricos de Europa.Mi estadía en Boston con Orage me dio oportunidad de hablar con él yde llegar a conocerlo. En respuesta a una pregunta mía, respecto alpropósito de la visita de Gurdjieff a Norteamérica, me dijo: "Lasdemostraciones, las reuniones y las charlas son como una red echada almar. De los cientos de personas que ven y oyen,sólo unas pocas, enestado de insatisfacción consigo mismas y con la vida, sentirán quenosotros tenemos algo que ellos buscan. Esto no quiere decirnecesariamente que estas pocas personas sean infelices. Puede serque estén llevando una vida activa, sean ricos y de buena posición, perosentirán que hay algo más que el círculo de la existencia ordinaria. Enotras palabras, hay ciertas personas que poseen un centro magnético, oel germen de uno. Estas son las personas que tienen la posibilidad de 37

38. trabajar sobre sí mismas. El resto de la humanidad, al no sentir lanecesidad, no hará nada. Estamos, de hecho, ofreciendo a la gente unaoportunidad de tener un propósito en la vida, de utilizar su sufrimiento —las insatisfacciones que sienten- para su propio bien. ¿Cuántos laaprovecharán? Ya veremos"."¿Estaba usted en un estado de insatisfacción consigo mismo y con lavida cuando conoció a Gurdjieff?", le pregunté."Claro que lo estaba. Ya empezaba a desilusionarme con la vidapuramente literaria y cultural cuando conocí a Ouspensky, que vino averme antes de 1914. Se me hacía más y más difícil forzarme a mímismo a escribir las notas de la semana en la New Age. Había sido unprofundo desengaño para mí, darme cuenta que mi vida intelectual, conla que estaba asociado todo lo más alto y mejor de la cultura occidental,no me llevaba a ninguna parte. Como solía decirse: Yo no habíaencontrado a Dios"."Entonces, ¿conoció a Ouspensky antes de que él conociera aGurdjieff?""Sí. Yo tenía correspondencia con Ouspensky cuando él era periodistaen Rusia, y vino a verme cuando regresaba a Rusia de Oriente, en1914. Cuando estalló allí la revolución, lo puse en contacto con el señorF. S. Pinder, que era el representante del gobierno británico enEkaterimburgo. Ouspensky estaba desubicado y Pinder le dio trabajo ensu equipo. El gobierno no pagaba su salario y creo que Pinder le pagóde su propio bolsillo. Cuando Ouspensky llegó por segunda vez aInglaterra, vino a verme. Yo me puse en contacto con algunosescritores, médicos, psicólogos y otros y reunimos en el estudio de LadyRothermere en St. Johns Wood. Ouspensky había encontrado lo que yobuscaba. Pero después de la primera visita de Gurdjieff al grupo deOuspensky, supe que Gurdjieff era el maestro"."Con el tiempo, vendí la New Age, abandoné mi vida literaria y a loagrupos de Ouspensky y me fui a Fontainebleau. Mis primeras semanasen el Prieuré fueron semanas de auténtico sufrimiento. Me ordenaroncavar y como no había hecho ningún ejercicio desde hacía años, sufríatanto físicamente que al volver a mi habitación, una especie de celda,literalmente lloraba de fatiga. Nadie, ni siquiera Gurdjieff, se meacercaba. Me preguntaba: ¿para esto he abandonado yo toda mi vidaanterior? Por lo menos entonces tenía algo. Ahora, ¿qué tengo?Cuando estaba verdaderamente hundido en la desesperación, sintiendoque no podría seguir adelante, me comprometí a hacer un esfuerzoespecial y justamente entonces algo cambió en mí. Pronto empecé adisfrutar del trabajo duro y después de una semana Gurdjieff se meacercó y me dijo: Ahora, Orage, pienso que ha cavado suficiente.¡Vámonos a tomar un café! Desde aquel momento empezaron a cambiarlas cosas. Esta fue mi primera iniciación. Lo anterior había quedadoatrás". 38

39. Así que Orage, mediante su revista, New Age, había sido el centro de lomejor en todas las ramas del pensamiento contemporáneo de aquelperíodo; para esa revista, hombres como Chesterton, Belloc, Shaw,Wells y Arnold Bennett con gusto escribían sin cobrar, y de él T. S. Eliothabía dicho que era el mejor crítico literario de su tiempo.Me enteré por Orage de que Gurdjieff, durante su última visita aOuspensky en Londres, había llevado consigo a F. S. Pinder comointérprete. Ouspensky no estaba de acuerdo con algunas de lasinterpretaciones de Pinder, pero Gurdjieff insistió. El pensaba queOuspensky era demasiado intelectual, con demasiada teoría y pocotrabajo práctico. Con el tiempo sólo Orage, Pinder y otros pocos de losalumnos ingleses se quedaron en el Prieuré; los demás volvieron aLondres. Entre los alumnos de Ouspensky había un tal J. G. Bennett,que permaneció allí por unos pocos días y no volvería a encontrar aGurdjieff hasta muy poco antes de su muerte en 1949. El SeñorRowland Kenney, quien había sido editor del Daily Herald durante suprimer año en 1912, y su esposa, también estuvieron en el Prieuré poralgún tiempo.Orage dijo que estaba agradecido a Ouspensky por haber sido el mediode su encuentro con Gurdjieff, porque "fue sólo entonces cuandoempecé a distinguir entre conocimiento y comprensión". Añadió Orage:"Para mí, Ouspensky representaba el conocimiento, un granconocimiento; Gurdfjieff la comprensión, aunque, por supuesto, Gurdjiefftenía también todo el conocimiento".F. S. Pinder, quien tampoco dudó en considerar a Gurdjieff como elmaestro, era ingeniero civil. Después de haber conocido a Ouspenskyen Ekaterimburgo, fue encarcelado por los bolcheviques y sentenciado amuerte. Durante su prisión perfeccionó su conocimiento del ruso. Al finallo liberaron y después de la guerra le fue otorgada la Orden del ImperioBritánico. Para mí es interesante, por cierto, que los tres, Orage, Pindery Kenney, hombres notables en el verdadero sentido de la palabra,hombres de entendimiento, recibieron como yo, su "falta de educación",como ellos mismos la llamaban, en la escuela primaria.Es una gran bendición cuando alguien puede contar con la amistad dehombres mayores y en algunos aspectos más sabios que uno mismo.Una amistad basada sobre algo esencial y sobre una meta común yfundamental. La amistad y el amor de las mujeres pueden correrparalelos a ella, pero nunca sustituirla. Me siento afortunado de habertenido estos tres amigos: "como el hierro afila al hierro..."En otra conversación con Orage en Boston, empecé diciendo le:"¿Piensa iniciar grupos esotéricos en Nueva York? Si es cierto, megustaría ser alumno"."No", me respondió; "esotéricos no, ni siquiera mesotéricos. Estos estánmuy lejos de nosotros. Si podemos empezar un grupo exterior,exotérico, ya es bastante". 39

40. "Pero, ¿no es el Prieuré una escuela esotérica?""Sí lo es. Probablemente la única en el mundo occidental de hoy.Pero un hombre puede vivir en el Prieuré y no darse cuenta de esto.Obtienes del Prieuré justamente lo que das en trabajo sobre ti mismo, esdecir, de acuerdo con el auténtico esfuerzo. Hay gente viviendo ahoraallí para quien el lugar no es más que una maison de santé"."Me parece", dije, "que usted y yo hemos empezado por extremosopuestos. Yo he hecho casi todo tipo de trabajo físico y me he ganado lavida en muchos tipos de empleo. He viajado o vivido en veinte paísesdistintos; sin embargo, nunca he utilizado mi mente. Como una oveja sequeda atontada ante sus esquiladores, así me quedo yo delante de losintelectuales: inarticulado. Para mí el trabajo físico o los negocios sonfáciles, pero utilizar mi mente me es difícil. No puedo razonar las cosas,sólo las siento".El respondió: "Bueno, creo poder decir que sé más de las ideasintelectuales de la actualidad que la mayoría de los hombres, perocuando empecé a trabajar con Gurdjieff, pronto me di cuenta de que nocomprendía nada. Tuve que empezar de nuevo. Se puede decir que eneste sistema todos empezamos desde cero. A la vez, mi formación comoeditor puede ser muy útil en este trabajo". Y añadió: "Tú piensas con tussentimientos, ¿verdad? Tienes que aprender a pensar con tu intelecto.Una de las metas de este trabajo es el hacer posible que un hombretenga la sensación, sienta y piense simultáneamente. Todos somosanormales en el hecho de que uno o más de nuestros centros no estádesarrollado. Por esto Gurdjieff llama a su Escuela: Instituto para elDesarrollo Armónico del Hombre"."¿Es verdad que todos somos anormales?" Pregunté. "Toma a BernardShaw por ejemplo. He estado con él varias veces. Se podría pensar quees normal"."He conocido bien a los Shaw por muchos años", dijo Orage. "Estuvecon ellos el día antes de su boda. Shaw siente con su intelecto y le faltalo que se llama comprensión emocional. En una ocasión Shaw y yoestábamos cenando con una amiga y la conversación giró sobre laemoción y el intelecto. Ella le dijo: Pero tú sabes, Shaw, tú careces decomprensión emocional. ¿Qué quieres decir? Respondió. Porsupuesto que tengo comprensión emocional. ¡No, no! Dijo ella, Oragela tiene, pero tú no. Shaw se molestó porque no podía ver que esto eracierto. Más tarde, cuando se fue, ella dijo: Pobrecito Shaw, estaba unpoco dolido. Su problema es que se le subieron los humos".Estoy desilusionado", dije, "de que ninguno de mis amigos deCambridge o de Boston estén interesados en las ideas de Gurdjieff ni enla demostración de las danzas. Cuando estaba en Harvard en 1919, meparecía que la vida de la gente culta en Cambridge era quizá la mejorque se podía encontrar, comparable a la vida cultural de Inglaterra delsiglo XVIII, antes del obscurantismo de los siglos XIX y XX". 40

41. "Estoy de acuerdo", dijo Orage, "pero según Gurdjieff el desarrollointerior del individuo no depende de la cultura, a pesar de que la culturapueda servir de base. Por el contrario, la cultura depende del individuodesarrollado, o más bien, de un grupo de hombres trabajando juntos. Elbrote y el florecimiento de la cultura que ocurre de tiempo en tiempo enla historia, sin ninguna razón aparente, la construcción de las CatedralesGóticas, el Renacimiento, el teatro de Shakespeare, son ejemplos delresultado de un grupo de hombres trabajando conscientemente. Algomás; no se podrá convencer a nadie de la validez del sistema deGurdjieff mediante argumentos intelectuales. Y nosotros no deseamosconvencer a nadie ni convertir a nadie. Les ofrecemos un medio deayuda a aquellos que sienten la necesidad. Aquellos que están sanos, túsabes, no tienen la necesidad de un médico. Gurdjieff dice que elPrieuré es un taller de reparación para automóviles averiados".Regresé a Nueva York deseando tomar parte activa en las danzas y losgrupos, pero algo me frenaba. Había, como se dice, una lucha entre dospartes mías. Una parte decía: "Haz un esfuerzo. Hazlo". La otra decía:"Espera, no sabes en lo que te puedes estar metiendo". Realmente erauna mezcla de miedo, timidez e inercia lo que me retenía. Miedo a tenerque renunciar a cosas que apreciaba, algunas cosas vagas a las que meaferraba. Entonces, en vez de tomar parte activa en las clases deMovimientos, simplemente miraba. Siendo como yo era, no podía hacerotra cosa. "Una máquina sólo puede actuar como una máquina". Sobretodo tenía miedo de que me impidiesen realizar mi valioso capricho:abrir una librería en Nueva York.Caprichos, deseos, surgen comúnmente por causas desconocidas paranosotros, algunos legítimos, otros no. Los ilegítimos, aquellos que sondañinos, deben ser reprimidos; y los no dañinos deben ser satisfechos, opuede que no nos dejen en paz."Satisface tus caprichos no dañinos, pero no los cultives", dijo Orage."En este trabajo no se te pide renunciar a nada. Los objetos y lasasociaciones caerán por sí mismos cuando ya no estés identificado conellos. De cualquier manera, hay que hacer algo para ganarse la vida.¿Por qué no una librería?" "También quiero ir al Prieuré", dije. "Bueno,¿por qué no haces las dos cosas? Pasas el verano en el Instituto yluego vuelves para empezar tu negocio. Pero dime, ¿por qué quieres serun librero?" "Porque me gustan los libros"."Hacerse librero porque te gustan los libros es, en mi opinión, algo asícomo hacerse carnicero porque te gustan los animales".Había otro problema. En Rusia había conocido a una jovennorteamericana. Nos habíamos separado, siguiendo nuestrosrespectivos caminos, y volvimos a encontrarnos en Nueva York.Teníamos mucho en común y nos comprometimos, pero parecía quenuestros intereses comunes se estaban debilitando. Ella estaba 41

42. resentida por mi interés en el sistema de Gurdjieff, y después de laprimera demostración se negó a continuar yendo a las reuniones. Sequejaba de que Gurdjieff estaba en contra de la Revolución Rusa y queestaba perdiendo mi interés en las cosas por las que habíamostrabajado juntos: "la reforma social y el bien de los demás". Cuando leconté que estaba planeando ir al Prieuré y le pedí que viniese, ella dijo:"No, tendrás que escoger entre Gurdjieff y yo". Se lo conté a Orage,quien dijo: "Conocí a un hombre en Londres en una situación similar.Estaba enamorado de una mujer. Con el tiempo surgió algo que éldeseaba hacer. Esto significaba mucho para él. Cuando se lo contó, ellaempezó a poner objeciones. Mientras más lo discutían más insistía ellaen que no lo hiciese, incluso con lágrimas en los ojos. Entonces él nopudo resistir más; y en el momento en que le contó que habíarenunciado a sus planes, ella lo despreció por su debilidad. Con eltiempo sus relaciones terminaron. Nunca se perdonó a sí mismo, y tuvoque hacer grandes esfuerzos para realizar sus planes originales, aunqueahora modificados". Esto me impresionó profundamente. Porque,aunque Orage no lo sabía, podía haber estado relatando un suceso demi propia vida algunos años atrás. Tampoco yo me había perdonado amí mismo y de no ser por la intervención de Orage, podía haber repetidoahora la misma equivocación. "Tienes que recordar", continuó Orage,"que la mujer norteamericana, más que ninguna otra, está malcriada.Está claro, toda mujer quiere las cosas a su manera, pero una de lastragedias de la vida norteamericana es que las mujeres han llegado alograrlo hasta el punto de dominar a los hombres. La fuerza pasiva hallegado a ser la activa. Una de las consecuencias es el enorme númerode divorcios que hay aquí, comparado con Europa. Gurdjieff echa laculpa a los hombres del deterioro del status de las mujeres en losEstados Unidos. Lo extraño es que los norteamericanos lo considerancomo señal de progreso"."Hasta las campesinas de Europa Central entienden instintivamente elarte del amor mejor que muchas sofisticadas mujeres norteamericanas,o incluso las inglesas. Las mujeres no logran desarrollarse interiormenteporque sus hombres se quedan como niños. Las mujeres desean serdominadas de la manera correcta. Pero hace falta un hombre paradominar a una mujer. Los hombres europeos han tenido miles de añospara volverse relativamente adultos, mientras los norteamericanos enlugar de seguir adelante a partir del punto al que habían llegado loseuropeos,han vuelto a la niñez, o por lo menos, a la adolescencia. Peromientras que ésta es una de sus grandes desventajas, es también unade sus grandes posibilidades. Es posible hacer algo con los niños.Gurdjieff dice que los norteamericanos tienen más posibilidades para elbien que cualquier otra nación, pero que están a merced de ideales 42

43. erróneos, traídos de Europa y deformados con el tiempo; han llegado alpoder y al dinero tan fácilmente que su civilización puede decaer ypodrirse mucho antes de madurar. En una civilización auténtica unamujer comprende su función y no tiene otro deseo que el de ser unamujer".Le conté a mi joven amante que había escogido ir a Fontainebleau.Durante el invierno me encontré con frecuencia con nuevasexperiencias, como la entrevista con una mujer "sabia". Oí hablar de ellaa un amigo, y por sugerencia suya le envié mi nombre y apellido, fechade nacimiento y dinero. Después de varios días, recibí cuatro hojas depapel de apretada escritura sobre mis características esenciales yposibilidades, buenas y malas, e incluso un esbozo de los tipos decircunstancias con los que probablemente me encontraría. Algunas delas cosas que escribió sobre mí eran extraordinarias, posibilidades debien y de mal que incluso yo nunca había sospechado. También destacólas características de personas que aún no había encontrado, pero quemás tarde llegaron a ser parte de mi vida.Ella vivía en un pueblito en el norte del estado de Nueva York y fui averla. Era una mujercita tranquila y simpática, del tipo de "sabia" quehabía conocido en aldeas de Rusia; porque en la vieja Rusia cada aldeatenía su sabia, y ellas estaban dotadas hasta un límite fuera de lonormal, de la sabiduría subconsciente de la raza. Los campesinos iban apedir consejo y a hablarle sobre sus problemas. Ella no era una médiumen el sentido espiritista corriente. Le pregunté cómo sabía tanto de mí,alguien a quien ella nunca había visto ni oído. Me dijo: "No sé. Tomo tucarta en mis manos, hago algunos cálculos, entonces me siento enfrentede la máquina de escribir, poniéndome en un cierto estado, y todo meviene así. Al principio le contaba a la gente lo que pensaba que le iba aocurrir, pero esto depende de tantas cosas, y muchas veces meequivocaba, entonces lo dejé de hacer. Ahora sólo hago el carácter, ysiento que puedo ayudar a la gente diciéndole sus posibilidades, buenasy malas". Ella podía saber cosas sobre una persona por su escritura,sólo cuando estaba a solas, no hablando sino utilizando el don llamadomejor dicho, mal llamado), por los espiritistas, psicometría. Es como si lapelícula de nuestra vida fuese hecha al nacer y nos fuese entregada; ycomo si ciertas personas, en ciertos estados, fueran capaces de verpartes por adelantado. Si nos cuentan acerca de nuestro "futuro",ponemos en ello nuestra interpretación subjetiva y malgastamos energíaesperando el bien anticipado y temiendo el mal anticipado.Nos hicimos amigos y la llevé a ver una de las demostraciones. Ella dijo:"Esto es lo real. El señor Gurdjieff es un hombre que comprende elsignificado de la religión verdadera. Es un hombre que ha visto a Dios". 43

44. No es suficiente decir: "Conócete a ti mismo", y es siempre un choqueque le hablen a uno de su lado obscuro, porque no deseamos verlo.El sistema de Gurdjieff proporciona una técnica", dijo Orage. "Se tepuede decir cuáles son tus fallas durante años, pero a no ser que túmismo hagas el esfuerzo de la manera correcta, seguirás siendo elmismo. Su sistema tiene un método que no se enseña en libros, por elcual puedes aprender poco a poco cómo hacer este esfuerzo deconocerte a ti mismo, pero debes estar preparado para trabajar durantemucho tiempo, quizás por años, y habrá largos períodos cuando pareceque nada ocurre y que nada cambia".Gurdjieff llevó a sus alumnos primero a Boston y luego a Chicago, paralas demostraciones y charlas. Las consecuencias de todo este esfuerzofueron pocas. Las semillas cayeron en tierra baldía. A su vuelta a NuevaYork, dieron una última demostración en el Carnegie Hall. Huboproblemas con el Sindicato de Músicos acerca de la orquesta. ElSindicato insistía en que se emplearan músicos adicionales, incluyendoa un pianista. Entonces Gurdjieff los despidió a todos y el señor deHartmann tocó la música solo en un gran piano de conciertos. Estaúltima demostración fue la única en Nueva York para la que sevendieron entradas. Como algunos espectadores estaban sentados enlos asientos más baratos de atrás y algunos de los más costososestaban vacíos, Gurdjieff invitó a lagente de los asientos baratos aacercarse y sentarse en los más caros, y así lo hicieron. El programa fuemuy largo, duró casi cuatro horas; sin embargo, pocas personas semarcharon antes del final. ¡Sobra decir que no se quedaron por cortesía!Se ejecutaron todas las danzas y Movimientos y también los trucos ysemi-trucos. Se leyeron todas las explicaciones, aparte de la charla quese dio en el Neighborhood Playhouse y que fue añadida más tarde a losRelatos de Belcebú.Recuerdo esta noche en particular por algo que luego me asombró.Estaba conmigo una joven adinerada que había venido más con laesperanza de ver a Orage que la demostración. Después de laactuación ella sugirió pedirle a Gurdjieff que viniera a tomar un café connosotros. Sorprendentemente él aceptó. Dejando a toda la genteimportante en el Carnegie Hall, nos llevó al café Childs en ColumbusCircle, al otro lado de la calle. Me sorprendió la forma como él cruzaba lacalle entre el tráfico, no de la manera nerviosa y tensa como lo hace lamayoría de la gente, sino como si estuviese sintiendo con toda supresencia, completamente atento a lo que estaba haciendo, como unelefante sabio que yo había visto abriéndose camino a través de unazona difícil en un bosque de Burma. 44

45. Mientras tomábamos café, Gurdjieff habló de las dificultades queencontraba en adquirir dinero para su trabajo. "La gente pagarácualquier cosa por trivialidades", dijo, "pero por algo que realmentenecesita, incluso en la vida ordinaria, no pagará". Le hice algunaspreguntas, sólo porque pensé que debía decir algo, y él respondió demanera que "viendo yo no veía y oyendo yo no entendía". Además,condicionado como estaba por mi formación religiosa de creer que "lasalvación era gratuita para todos", surgió en mí un sentimiento de que laenseñanza de Gurdjieff debería ser impartida a cambio de nada y queun hombre como él no debería tener dificultad alguna en conseguir todoel dinero que necesitase. Entonces, aunque le hubiera podido dar unoscuantos cientos de dólares que le hubieran sido útiles en aquelmomento, me contuve. Y esto fue para mí una de las muchas cosas quemás tarde llegaron a ser "un factor de recuerdo", como él lo llamaba,para el remordimiento de conciencia.Gurdjieff le había dado a Orage una gran tarea, la de recolectar el dinerosuficiente para su estadía en los Estados Unidos. A Orage no leimportaba ser pobre, pero su familia había sufrido mucho de la pobrezacuando él era niño y la odiaba. De la misma manera odiaba tener quebregar para ganar dinero, igualmente le desagradaba tener que pedirdinero para cualquier propósito, aunque no fuese el suyo. Gurdjieff habíallegado a Nueva York con cuarenta personas y sin dinero. A la vezinsistió en que las primeras demostraciones deberían ser gratuitas.Entonces Orage tuvo que usar sus recursos hasta el límite, su encanto,su persuasión, su fama como editor. Sin embargo, los norteamericanosson gente de mano abierta y realmente les gusta dar para algo que lostoca, y eso sin ninguna expectativa de recompensa material, ni siquierade la publicidad tan apreciada por ellos. El dinero empezó a fluir.Orage dijo: "Según Gurdjieff, somos ingenuos acerca del dinero; comoindividuos y como naciones estamos hipnotizados por ideas sobre eldinero, ideas que han existido durante siglos. Miles de personas estánsiendo forzadas a la bancarrota y cientos de miles son despedidas de sutrabajo en Inglaterra ahora (1924) porque el dictador de las finanzasMontagu Norman dice que el sistema monetario no debe cambiarse.Cada época tiene sus supersticiones, en cada época hombres y mujeresson sacrificados a dioses falsos, a ideales falsos"."Gurdjieff dice que la actitud ante las finanzas forma parte del estado deensueño en el que vivimos. Si los hombres pudieran despertar, muypronto esto cambiaría. La actitud de Gurdjieff hacia el dinero es diferentea la de cualquier persona que he conocido. Necesita dinero para sumeta. No se puede hacer nada importante sin dinero. Por lo menos unode los viajes de predicación de Jesucristo fue financiado por mujeresadineradas. Puede parecer que Gurdjieff está malgastando el dinero,pero él lo calcula y lo utiliza para ciertos fines no personales. Hace 45

46. pocos días un hombre le dio un cheque de cien dólares para su "grantrabajo", insinuando con sus modales que le estaba haciendo un granfavor. Gurdjieff se lo agradeció muchísimo y le invitó a cenar en unrestaurante al día siguiente. Eramos diez para la cena. Cuando elcamarero trajo la cuenta, Gurdjieff discutió, diciéndole que habíaolvidado anotar algo, y el camarero se la llevó. Cuando volvió, Gurdjieffla miró, pagó, dio al camarero una buena propina y puso la cuenta sobrela mesa para que el donante la pudiese ver. Yo estaba sentado a sulado. Eran exactamente cien dólares".Alguien preguntó: "¿Qué lugarocupa el libre albedrío en su sistema?"Gurdjieff respondió: "El hombre ordinario no tiene voluntad, no hacenada por sí mismo. Lo que es considerado como voluntad, esmeramente un deseo fuerte. Un hombre fuerte tiene deseos fuertes, unhombre débil, deseos débiles. Un hombre es llevado en una dirección uotra por lo que desea, por lo que quiere. No tiene un auténtico deseosino muchos deseos. Un hombre puede tener muchos deseos peropuede ser que uno predomine y él dedica su vida al logro de este deseo,sacrificándolo todo; y la gente dice que tiene una voluntad fuerte. Sóloun hombre que tiene un Yo, puede tener voluntad. Cuando un hombretiene un Yo puede ser amo de sí mismo, entonces tiene una voluntadque es libre, no un capricho o deseo, sujeto a todo a su alrededor, quepuede cambiar con la comida, la gente, el clima y el sexo. La voluntadauténtica viene con el deseo consciente, al hacer cosasvoluntariamente. Pero tiene que trabajar durante años, durante siglosquizás. Tenemos un Amo dentro de nosotros, pero este Amo estádormido. Tiene que despertarse y controlar todos estos pequeños amosen nosotros. Muchas veces lo que se llama voluntad es una relaciónentre estar dispuesto y no estar dispuesto. Por ejemplo, la mente quierealgo, los sentimientos no lo quieren. Si la mente en este caso es másfuerte que los sentimientos, el hombre obedece a su mente. Si los dosestán más o menos igualados, el resultado es conflicto, duda yvacilación. Esto es lo que se llama el libre albedrío en el hombreordinario. Unas veces está dominado por la mente, otras veces por lossentimientos, otras por el cuerpo y más a menudo por el centro sexual".Después de la reunión, alguien preguntó a Orage: "¿Proporciona elsistema alguna técnica para obtener el libre albedrío, y hay, por escrito,alguna proposición o descripción clara del sistema?".Respondió Orage: "Hay dos partes en esta pregunta: Primero, existeuna técnica y un método definido para el trabajo práctico sobre unomismo. También hay un lado teórico, como aquel enseñado porOuspensky en Londres. En el Prieuré ambos son enseñados, pero paralos principiantes el trabajo es sobre todo práctico. Gurdjieff dice queambos métodos, el práctico y el teórico, se enseñan poco a poco; sondados en fragmentos que tienen que ser ensamblados y pegados. Perousted tiene que hacer el pegamento, dice él; sin el pegamento, nada 46

47. pegará. La voluntad y su adquisición es un gran misterio. Nadie havistojamás la voluntad, pero podemos ver su manifestación en aquellosque la tienen. Gurdjieff, por ejemplo, tiene una voluntad tremenda. Es elpoder de hacer".Otro preguntó: "¿Cómo pondría usted en palabras la técnica mediante lacual se puede adquirir la voluntad?""En primer lugar", dijo Orage, "tiene usted que saber que se puedeadquirir una voluntad equivocada. Por ejemplo, un hombre desea tenerpoder sobre los otros para sus propios fines materiales. Después decierto tiempo, algo en él se cristaliza, pero es una cristalizaciónequivocada. El método se puede resumir en la siguiente frase:sufrimiento voluntario y esfuerzo consciente. El sufrimiento voluntario esforzarse a sí mismo a soportar las manifestaciones desagradables de losdemás. El esfuerzo consciente, es el esfuerzo de sentir, recordar yobservarse a sí mismo. Es el hacer conscientemente cosas pequeñas, elesfuerzo hecho en contra de la inercia y la mecanicidad del organismo,no para provecho o ganancia personal, no por ejercicio, salud, deporte,placer o ciencia, y no por resentimiento, gusto o disgusto. El recuerdo desí nunca llega a ser un hábito. Es siempre el resultado de un esfuerzoconsciente, muy pequeño al empezar, pero que se incrementa alhacerlo. Un momento de recuerdo de sí es un momento de conciencia,es decir, de conciencia de sí, no en el sentido ordinario, sino unaconciencia del Ser real, que es Yo, junto con una conciencia delorganismo: el cuerpo, los sentimientos y los pensamientos".Una novelista dijo a Gurdjieff en una reunión: "Algunas veces siento quesoy más consciente cuando escribo. ¿Es así o me lo imagino?" Elrespondió: "Usted vive en sueños y escribe sobre sus sueños. Seríamucho mejor para usted fregar el piso conscientemente que escribir cienlibros como lo hace ahora".Sobre el recuerdo de sí, él dijo: "Un hombre no puede recordarse de símismo porque intenta hacerlo con su mente, por lo menos al principio. Elrecuerdo de sí comienza con la sensación de sí. Tiene que ser hecho através del centro ¡nstintivo-motor y del centro emocional. La mente solano constituye un ser humano al igual que el cochero tampoco constituyetodo el conjunto. El centro de gravedad del cambio está en los centrosemocional y motor, pero éstos sólo están ocupados en el presente;mientras la mente mira hacia delante. El deseo de cambiar, de ser loque uno debería ser, tiene que estar en nuestro centro emocional y lahabilidad de hacer en nuestro cuerpo. Los sentimientos pueden serfuertes, pero el cuerpo es perezoso, está hundido en la inercia. Lamente tiene que aprender el lenguaje del cuerpo y de los sentimientos, yesto se hace a través de la correcta observación de si Uno de los 47

48. beneficios del recuerdo de sí, es que uno tiene la posibilidad de cometer menos errores en la vida. Pero para un completo recuerdo de sí, todos los centros tienen que trabajar simultáneamente y tienen que ser estimulados artificialmente, el centro intelectual desde el exterior, y los otros dos desde el interior. Tiene usted que distinguir entre sensación, emociones y pensamientos, y decir a cada sensación, emoción y pensamiento. Recuérdame de recordarte. Y para esto debe tener un Yo. Y tiene que empezar a separar las cosas interiores de las exteriores, a separar Yo, de ello. Esto se parece a lo que dije sobre la consideración interna y externa".Alguien dijo: "No veo claro lo que usted quiere decir por consideración". Gurdjieff respondió: "Le daré un ejemplo sencillo. Aunque estoy acostumbrado a sentarme con las piernas cruzadas, considero la opinión de la gente de aquí y me siento como ellos, en una silla. Esto es consideración externa. "En cuanto a la consideración interna: Alguien me mira -pienso yo- con desaprobación. Esto desencadena las asociaciones correspondientes en mis sentimientos. Si soy demasiado débil para refrenarme de reaccionar, me enojo con él. Considero internamente y muestro que estoy enojado. Así es como usualmente vivimos, manifestamos afuera lo que sentimos adentro.• "Deberíamos tratar de trazar una línea entre las impresiones interiores y las exteriores. Algunas veces deberíamos considerar externamente aún más de lo que hacemos ahora. Por ejemplo, siendo más corteses con la gente de lo que usualmente somos. Se puede decir que lo que hasta ahora ha estado afuera debería estar adentro; y lo que estaba adentro debería estar afuera. Desafortunadamente siempre reaccionamos. Pero, ¿por qué debería estar enojado o dolido cuando alguien me mira con desaprobación, o si no me mira, o no me toma en cuenta? Puede ser que él mismo sea esclavo de la opinión de otro, quizás es un autómata, un loro repitiendo las palabras de otro. Quizás alguien le ha pisado un callo. Y mañana puede que cambie. Si él es débil y yo me enojo con él, soy todavía más débil; y al ahogarme en un vaso de agua, por la consideración, y llegar hasta un estado de rencor, se pueden estropear mis relaciones con otras personas. "Tiene que entenderse muy claramente y establecerse como un principio, que ustedes no deben permitirse llegar a ser esclavos de las opiniones de los demás. Tienen que ser libres de quienes los rodean. Y cuando lleguen a ser libres por dentro, estarán libres de ellos" "A veces puede que sea necesario para usted fingir estar enojado; y si alguien le abofetea la mejilla, no necesariamente deberá dar la otra. Algunas veces es necesario responder de tal manera que el otro se 48

49. acuerde hasta de su abuela. Pero no debe considerar internamente. Porotra parte, si usted está libre internamente, puede suceder que si alguienle abofetea la mejilla sea mejor dar la otra. Depende del tipo de la otrapersona; y algunas veces un hombre no olvidará semejante lección encien años. Algunas veces uno debe contestar, otras no. Un hombre sólopuede escoger cuando él está libre internamente. Un hombre ordinariono puede escoger, no puede resumir la situación rápida eimparcialmente, porque para él su exterior es su interior. Es necesariotrabajar sobre uno mismo, aprender a no tener prejuicios, ordenar yanalizar cada situación como si uno fuese otra persona; sólo entoncespuede uno ser justo. Ser justo en el momento de la acción es cien vecesmás valioso que ser justo después. Y sólo cuando uno puede serrealmente imparcial con uno mismo será capaz de ser imparcial con losdemás"."Hace falta muchísimo para esto. El libre albedrío no puede lograrsepidiéndolo, ni se puede comprar en una tienda. La acción imparcial es labase de la libertad interior, el primer paso hacia el libre albedrío".En otra reunión preguntaron: "¿Es necesario sufrir constantemente paramantener abierta la conciencia?""Como ya les he dicho", dijo Gurdjieff, "hay muchos tipos de sufrimiento.Este también es un palo que tiene dos puntas. Un tipo de sufrimientoconduce al ángel, el otro al diablo. El hombre es una máquina muycomplicada. Al lado de cada buen camino hay el malo correspondiente.Cada cosa está en paralelo a otra. Donde hay poco bien, hay poco mal.Donde hay mucho bien, también hay mucho mal. Donde hay un positivofuerte habrá un negativo fuerte. Pero donde hay mucho mal no significaque también va a haber mucho bien. Con el sufrimiento es fácilencontrarse uno mismo en el camino equivocado. El sufrimiento puedefácilmente transformarse en placer. Muchas personas aman susufrimiento. Uno es golpeado una vez, le duele. La segunda vez que unoes golpeado lo siente menos. La quinta vez ya desea ser golpeado. Unono debe dormirse sino estar siempre alerta. Uno debe saber lo que esnecesario en cada momento, si no, uno puede tropezarse y salirse delcamino". Otra pregunta: "¿Qué papel juega la conciencia en laadquisición de un Yo?" Gurdjieff contestó: "Al principio la concienciaayuda a ganar tiempo. Aquel que tiene conciencia puede tener calma.Quien tiene calma tiene tiempo que puede utilizar para trabajar. Mástarde, la conciencia sirve a otro propósito. Un hombre ordinario ocupa lamayor parte de su tiempo en considerar; una asociación se detiene, otraempieza. Sale contento por la mañana, en pocos minutos se entristece,otros pocos minutos y está resentido o enfadado, está a la merced decientos de asociaciones inútiles. La máquina trabaja todo el tiempo. Laenergía recogida durante el sueño hace fluir nuestras asociacionesdurante el día. Durante todo el día continúa el gasto en nosotros.Nuestro almacén de energía es suficiente para nuestra vida mecánica 49

50. ordinaria, pero no para trabajar sobre nosotros mismos. Si por ejemplo,comparamos la energía gastada (en el trabajo mecánico ordinario) conuna bombilla eléctrica de 15 vatios, la energía gastada por el trabajoactivo equivaldría a una bombilla de 100 vatios, que muy rápidamenteconsume la corriente disponible. Sí utilizamos nuestro almacén deenergía en asociaciones inútiles, ansiedades, resentimientos,preocupaciones, etc., sólo tendremos suficiente energía, digamos, parala mañana y ninguna para el resto del día. Y sin energía el hombre essolamente un pedazo de carne. Lo que tenemos que hacer es aprendera economizar nuestra energía. La naturaleza nos formó para quepudiéramos tener suficiente energía para hacer ambos tipos de trabajo,el trabajo ordinario de la vida y el trabajo sobre nosotros mismos. Perohemos olvidado cómo trabajar normalmente; de ahí el desperdicio deenergía. La energía producida por nuestro dinamo y almacenada ennuestro acumulador es consumida por nuestros movimientos,emociones, sensaciones y manifestaciones. La gastamos no solamenteen lo que es necesario sino en lo que no lo es. Por ejemplo, cuandousted se sienta y habla, necesita energía para esto, pero tambiéngesticula. Puede ser que esto sea necesario para poner énfasis, pero nohace falta ninguna energía para las piernas y otros músculos; sinembargo, todo el tiempo está sentado en tensión. Esto no lo puedeevitar aunque lo sepa. Su mente no tiene ningún poder para darórdenes. Es necesario un largo período de ejercicios para liberarse unomismo de las tensiones innecesarias. No obstante, el cuerpo no utilizatanta energía como las asociaciones. Todo el tiempo tenemos miles depensamientos, sentimientos y experiencias inútiles, agradables ydesagradables; y todo sucede sin el Yo"."La energía utilizada en el trabajo consciente es convertida para usofuturo, aquella utilizada inconscientemente se pierde para siempre".Pregunta: "¿Cómo podemos economizar energía?""Para aprender esto hace falta mucho tiempo. No puede empezarintentando economizar la energía de las emociones. Empiece por lo másfácil, la energía en el cuerpo. Cuando haya aprendido esto habráadquirido un sabor que le servirá de clave".Pregunta: "¿Utilizamos menos energía cuando estamos acostados?""Cuando usted está acostado, tiene menos impresiones externas, peropuede gastar mucha más energía en asociaciones mentales. Puede serque gaste menos energía caminando que estando sentado, porque laspiernas se mueven por inercia y solamente necesitan ser impulsadas devez en cuando. Si un automóvil está funcionando en una velocidad baja,utiliza más energía que cuando está en una alta, cuando gran parte delmovimiento es por inercia. Cuando está acostado, presa deasociaciones, está en una velocidad baja, por decirlo así. De la misma 50

51. manera el gasto de energía en un músculo dado puede ser diferente".En otra reunión se le preguntó: "¿Cuál es la actitud de su sistema ante lamoralidad?"El respondió: "La moralidad puede ser subjetiva u objetiva. La moralidadobjetiva es la misma para todos los hombres y en todas partes. Lamoralidad subjetiva es diferente en distintos países y en distintasépocas. Todos definen de forma diferente la moralidad subjetiva. Lo queuna persona llama bueno, otra lo llama malo y viceversa. La moralidadsubjetiva también es un palo de dos puntas y se le puede dar vuelta deun lado y del otro. Desde el tiempo en que el hombre apareció sobre latierra, desde el tiempo de Adán, empezó a formarse en nosotros, con laayuda de Dios, de la naturaleza y de nuestro ambiente, un órgano cuyafunción es la conciencia. Todo hombre tiene este órgano y quienquieraque sea guiado por su conciencia vive de acuerdo con los preceptos desu voz interior. Pero el hombre vive según el capricho de la concienciasubjetiva, que al igual que la moralidad subjetiva, es diferente en todaspartes"."La conciencia objetiva no es un palo de dos puntas, es el darse cuentade lo que es bueno y malo, formado en nosotros a través de las épocas.Pero ocurre que por muchas razones este órgano está recubierto por untipo de costra, que solamente puede ser traspasada mediante intensosufrimiento. Entonces habla la conciencia. Pero después de un tiempo elhombre se tranquiliza y de nuevo el órgano se recubre. Encircunstancias ordinarias un fuerte choque es necesario para que elórgano se descubra. Por ejemplo, la madre de un hombre muere y élempieza a oír la voz de su conciencia. Amar, honrar y querer a la madre,es el deber de cada hombre. Pero el hombre raras veces es un buenhijo. Cuando su madre muere, él se acuerda de cómo se comportabacon ella y empieza a sufrir de remordimientos. El hombre es un grancerdo y como un cerdo, pronto se olvida; la conciencia se sumerge otravez y él empieza a vivir de la forma automática usual. Aquél que no tieneconciencia no puede ser verdaderamente moral","Otro caso. Yo puedo saber lo que no debo hacer, pero por debilidad nopuedo contenerme. Por ejemplo, el doctor dice que el café me hacedaño. Lo pienso, pero solamente estoy de acuerdo con él cuando nosiento ganas de tomarlo, y me abstengo de hacerlo. Es lo mismo entodo. Sólo cuando un hombre está lleno puede ser moral. Debenolvidarse de la moralidad. La habladuría actual sobre la moralidad estávacía, significa verter la nada en el vacío. Su meta es ser cristianos, enel verdadero sentido de la palabra, pero para poder ser cristianos tienenque ser capaces de hacer. Y actualmente no pueden. Cuando seancapaces de hacer, serán capaces de llegar a ser cristianos"."La moralidad externa es diferente en todas partes y en esto uno debecomportarse como los demás. Como se dice: Donde fueres haz lo que 51

52. vieres. Esto es moralidad externa. Para tener moralidad interior esnecesario ser capaz de hacer".* **En abril zarpé para Londres. Mientras miraba cómo se alejaba el perfilde las torres de Nueva York, repasé las experiencias y acontecimientosde los últimos seis meses. En la vida uno a veces atraviesa pordesiertos emocionales, terrenos áridos donde nada ocurre. Otras veceslas experiencias e impresiones se acumulan. Por momentos uno se hallaen un oasis, en otros en una selva entre animales salvajes. Los meses,las semanas y los días, parecen convertirse en años. En mi caso, habíaestado viviendo en un país de abundantes experiencias emocionales ymentales.Fue bastante extraño que hubiese encontrado un maestro y unaenseñanza precisamente en Nueva York, donde nunca hubieraesperado encontrar algo de contenido interior. En mi primera visita en1919, aunque me gustó la gente, la ciudad como lugar de residencia mepareció repulsiva. Tuve el mismo sentimiento en mi segunda visita y laciudad me es todavía más ajena que ninguna otra capital, incluyendo aPekín. Aunque todavía me disgusta como ciudad, siempre pienso en ellacon un sentimiento de agradecimiento porque me siento endeudado.Como Gurdjieff solía decir: "Todo palo tiene dos puntas, una buena yotra mala".Nueva York es una ciudad temible, y como toda gran ciudad, un centrode tensión. Una gran ciudad es como un dinamo que succiona laenergía de millones de seres humanos, a quienes la naturaleza agrupaen grandes cantidades en ciertas partes del planeta, como hormigas ytermitas en sus gigantes colonias, todo ello sin duda para un propósitocósmico. Las termitas, que han sacrificado su vista, su sexo y su libertadal Estado, sin duda aluden con orgullo al tamaño de sus ciudades, talcomo algunos neoyorquinos y londinenses se jactan de que susciudades sean las más grandes del mundo.La posición de Francia e Inglaterra frente a Norteamérica es comparablea la de la Antigua Grecia frente a la joven Roma. Por cientos de años,después de que Roma se convirtiera en una gran potencia, Grecia siguióejerciendo una enorme influencia sobre ella y sobre los nuevos pueblosque surgieron en Europa.Apenas llegué a Londres, escribí al Prieuré para preguntar si podía ir atrabajar allí. Mientras tanto ordené mis asuntos financieros.Aunque parte de mí aún deseaba ir al Instituto en Fontainebleau, otraparte se resistía. Al no recibir respuesta, esta otra parte comenzó aproponerme todo tipo de razones para no ir. Después surgieron latimidez, el miedo a lo desconocido y a lo desacostumbrado. ¿No deberíayo ocuparme de mis negocios en vez de perder mi tiempo en algo que 52

53. en definitiva podría resultar ser sólo otra doctrina más? Durante unasemana o dos continuó esta lucha entre el "Sí" y el "No", y al final algoen mí, o la gracia de Dios, me movió a ir.Llegué a Fontainebleau y tomé un coche de caballos. Mientras el caballotrotaba calle abajo mis emociones fueron removidas como por unacuchara. Y todo se grabó tan fuertemente en mi aparato receptor que lasimpresiones están tan claras hoy como entonces: el resplandor del sol,los frondosos árboles, el tintineo del pequeño tranvía de Samois, elcanto de los serruchos y el dulce olor fresco del aserrín en el aserradero,las casas, la gente y el sombrío castillo del Príncipe Orloff.El coche se detuvo frente a un gran portón y el cochero dijo: "Prieuré".Le pagué y de puro nerviosismo le di una propina que lo hizo quitarse elsombrero. Por encima de la tapia pude ver el suave tejado del castillo, ydesde el patio vino el sonido del salpicar de una fuente, un sonidoagradable en aquel caluroso día de primavera.Al lado de la puerta de la conserjería había una campanilla con laspalabras: Sonnez fort. Así lo hice y esperé. No se oía nada. Toqué otravez. Después de un rato aparecieron dos niños y sin decir palabracogieron mi equipaje y lo pusieron en la conserjería, y el mayor, que sellamaba Valya, me indicó que me sentase. Ellos desaparecieron. Pasóun largo rato y mientras estaba sentado me dejé penetrar por lasimpresiones y pronto sentí algo muy inhabitual en la atmósfera. No sabíasi era el resultado de algo dejado por los antiguos monjes, o por lapequeña corte de la señora de Maintenon, o por el trabajo de Gurdjieff ysus alumnos, pero era similar a lo que uno siente en iglesias y templosantiguos; y supe que al venir aquí, mi deseo más profundo, aunqueinconsciente e informulado, me había sido concedido.La aparición de la señora de Hartmann, que entró y me estrechó lamano, cortó el hilo de mis reflexiones. "¿Recibió el señor Gurdjieff miscartas?" Pregunté. "He estado esperando una respuesta". "¿Suscartas?" Dijo ella. "El señor Gurdjieff no contesta cartas. ¿Por quéesperar tanto? Regresamos hace ya tres semanas. Bien, le enseñaré suhabitación. Quizás desee descansar, ¿sí? Perdone, tengo mucho quehacer". Me llevó a mi habitación que estaba en el primer piso,lujosamente amueblada al estilo francés antiguo. Mi ventana daba a losgrandes céspedes y sombreadas veredas, canteros de flores ypequeños estanques, todos relucientes bajo el resplandor del sol, y másallá, el bosque. Me apoyé en el alféizar de la ventana y llenándome detanta belleza, toda la tensión y aprensión se desvanecieron. Una vezmás el Pilgrims Progress me vino a la mente: 53

54. Entonces Cristián pasó, aunque lleno de temor a los leones, siguiócuidadosamente las instrucciones de Vigilante, y oyó, sí, los rugidos deaquellas fieras, pero ningún daño recibió. Batió palmas, y en cuatrosaltos llegó a la portería del palacio y preguntó a Vigilante:Cristián: "¿De quién es este palacio? Me será permitido pasar en él lanoche?"Portero: "Este palacio pertenece al Señor del Collado, y ha sidoconstruido para servir de descanso y seguridad a los peregrinos. Y tú,¿de dónde vienes y a dónde vas?"Cristian: "Vengo de la ciudad de Destrucción, y me dirijo al Monte Sion;mas la noche me ha sorprendido en el camino, y desearía, si en ello nohubiese inconveniente, pasarla aquí". Portero: "¿Cuál es tu nombre?"Cristian: "Ahora me llamo Cristian; mi nombre anterior era Sin-Gracia.Desciendo de la raza de Jafet, a la cual Dios persuadirá de morar en lostabernáculos de Sem".Portero: "¿Cómo has llegado tan tarde? El sol es ya puesto". Cristián:"He tenido dos grandes desgracias. Primeramente me dejé rendir delsueño en la ensenada de la cuesta del Collado, y como si con esto nohubiese perdido bastante tiempo, durmiendo se me cayó de las manosel diploma, cuya falta no noté hasta que estaba en la cima, de la cualtuve que volver, y gracias al Señor, lo encontré. Estas han sido lascausas de mi tardanza".Después de haber descansado, fui al bosque donde había mucha genteatareada cortando matorrales, limpiando la tierra, quemando basura ocortando troncos. Una joven a la que había conocido en Nueva York,dejó su trabajo para saludarme. Gurdjieff pasó, pero después de mirarhacia donde yo estaba, no me hizo más caso; como tampoco los otros.Y algo desalentado, me alejé; al sentir la necesidad de compañía me unía uno de los grupos de trabajo, tratando de ayudar un poco hasta quesonó la campana de la torre y todos fuimos a tomar el té.Durante los primeros días dormí en mi habitación, en el "Ritz", como lollamaban los alumnos, los dormitorios lujosamente amueblados dondese instalaba a los invitados y a los recién llegados. Desde allí mecambiaron arriba, al "Corredor de los Monjes". Más tarde fui trasladadode nuevo, al último piso, a lo que solían ser las habitaciones de laservidumbre, que daban al patio de los establos, y era llamado el"callejón de las vacas". Era libre de hacer lo que quisiera yaparentemente nadie me hacía caso. Pero quería trabajar y cuandopregunté qué podía hacer, me dijeron que ayudara en el bosque.Entonces me unía con un grupo o con otro.He dicho que "aparentemente nadie me hacía caso". En realidad todo loque hacía, la forma como lo hacía y lo que decía, era comunicado aGurdjieff. Había oído sobre el duro trabajo físico, y muchos alumnos del 54

55. tipo intelectual lo encontraron extremadamente duro. En cuanto a mí,acostumbrado a largas horas de trabajo como peón en Australia y a lavida de las trincheras en Francia, esto no era nada difícil, y me encontrémuy a gusto en tales condiciones. Pero aún tenía que descubrir lo queera trabajar, aun de manera semiconsciente.Al hacer los Movimientos por las noches, experimentaba unasatisfacción física, emocional y mental, como nunca me había ocurridoantes, incluso cuando hice danzas folklóricas con los campesinos deEuropa Central y de Rusia. Había algo nuevo en estas danzas, algo queno era ni folklórico ni clásico; sin embargo, tenía algo de los dos. El bailede salón y el jazz, que me habían apasionado y en los que me habíanconsiderado bastante bueno, ahora me parecían necios y sin sentido,hasta subhumanos. Al pasar el tiempo y al aprender más de losMovimientos y danzas, más disfrutaba de la buena danza clásica, de ladanza folklórica y del ballet, y disfrutaba menos del baile "moderno".Puede ser que esto fuese una de las pequeñas cosas quesubconscientemente tenía miedo de perder. A propósito, después dehaber estado en el Prieuré cerca de un mes, un viejo amigo, con el quehabía trabajado en Rusia, el joven príncipe M., me invitó a una fiesta enun cabaret de Montparnasse, y aunque disfruté de su compañía y de lade sus amigos, la atmósfera del lugar y el baile me hicieron sentirfísicamente mal.Nuestra vida diaria seguía una rutina que cambiaba con algunafrecuencia. La campana para despertarse sonaba a las seis y media. Eldesayuno consistía en grandes rebanadas de pan tostado con café;después venía el trabajo en los jardines o en el bosque o en la casa.Había una pausa desde las doce y media hasta las dos para elalmuerzo. El té era a las cuatro y la cena a las seis y media. Las danzasy Movimientos seguían hasta las diez o las once. Durante el día el señorGurdjieff daba charlas para todos y hablaba a los alumnosindividualmente.A los pocos días de mi llegada, uno de los alumnos me enseñó losalrededores. El castillo fue un regalo de Luis XIV a la señora deMaintenon. Lo había mandado a construir a partir de las ruinas de unviejo monasterio, del que no quedaban sino unos pocos bloques depiedra; en uno de estos apenas pude descifrar Ad maiorem gloriam Dei.El castillo había pasado a Maítre Labori, el abogado de Dreyfus, de cuyoalbacea Gurdjieff lo compró en 1922, con muebles y cuadros, algunosde Rosa Bonheur.La casa estaba armoniosamente proporcionada por dentro y por fuera.Le daba a uno una sensación de bienestar y satisfacción. Desde Avon 55

56. corría un arroyo a través de la propiedad, de trece acres de extensión,cercada por un muro alto. Escondidas del castillo por árboles, había unafila de casitas llamada El Paradou, y allí vivían la madre de Gurdjieff y suhermana casada, su hermano Dmitri y su familia, el doctor y la señoraStjoernval y el señor y la señora de Salzmann. Más allá del Paradouhabía un invernadero en ruinas, y todavía más allá el Study House.El Study House había sido construido por los alumnos unos dieciochomeses antes, con materiales de un hangar en desuso. Tenía la forma deun "tekke" derviche. Las paredes y el suelo eran de tierra. Dentro, sobrela entrada, había una pequeña galería con un asiento, y colgadaalrededor de la galería había una colección de instrumentos de cuerda ytambores del Cercano y el Lejano Oriente. En las paredes había variosdiplomas o certificados en caracteres orientales, que le habían sidootorgados a Gurdjieff en diferentes ocasiones. El piso del Study Houseestaba cubierto de alfombras de Persia, Afganistán y otros paísesorientales y también había tapices colgados de las paredes. Dentro y ala derecha de la entrada había un estrado con colgaduras, el asiento delpropio Gurdjieff. A lo largo de las paredes del Study House habíaasientos elevados para los espectadores, separados del espacio abiertopor una valla de madera pintada. Al fondo había una plataforma elevadade tierra cubierta con linóleo para los Movimientos y delante, unapequeña fuente. Las ventanas tenían vitrales y estaban pintadas conuna agradable armonía de colores. También había, distribuidos en lasparedes, en una escritura parecida al persa o turco, aforismos oproverbios. La atmósfera era la de un lugar sagrado, debido en parte alefecto de la combinación de colores sobre los sentidos y lossentimientos, -porque Gurdjieff sabía cómo producir efectos precisosmediante colores, así como mediante sonidos y movimientos- y en partepor las vibraciones de los alumnos que practicaban allí los Movimientosy las Danzas Sagradas.Me llevaron a través del jardín, ahora en pleno florecimiento, hacia unapiscina. Al lado de la orilla más alta había un mirador. Ahí comenzaba lahuerta. Más allá estaba el bosque con sus paseos. Un lugar de belleza,dignidad y encanto, y sobre todo, saturado por una atmósfera como lade una iglesia antigua o un monasterio y, sin embargo, viviente y vital.Pasamos un grupo de niños que jugaban juntos, Nikolá Stjoernval,Bussik de Salzmann, de cinco años, algunos de los sobrinos y sobrinasde Gurdjieff y la señora de Salzmann con su hijo Michel de seis mesesen un cochecito. Terminamos nuestro paseo en la vaquera. Teníacuriosidad por verla, ya que había conocido a K.atherine Mansfield enLondres cuando ella y John Middleton Murry estaban montandoSignature con Kotelianski, y Orage le había publicado su primer relato 56

57. en la New Age. Fue él, según ella, quien le enseñó a escribir. Orage lehabía sugerido que fuese al Prieuré. Ella había pasado unos días allí yse iba a decidir si debía quedarse. EHa vio al señor Gurdjieff en Parísoon el señor Pinder como intérprete. Gurdjieff le dijo seriamente que siquería vivir más tiempo tenía que ir a un clima cálido y seco. "¿Y cuántotiempo más viviría?" Preguntó ella. "No lo sé", contestó él. Ella pensó unmomento y dijo: "No, si usted me lo permite, volveré y viviré el resto demi vida en el Prieuré".Cuando Katherine Mansfield volvió al Prieuré, Gurdjieff dijo que teníaque pasar mucho tiempo en la vaquera, ya que las emanaciones y losvahos de los animales la ayudarían. Se construyó una plataforma sobrelos pesebres y el señor de Salzmann pintó las paredes y las puertas devivoscolores y dibujos. Aquí la señora Murry, acostada en un diván, observabacómo ordeñaban las vacas o miraba un dibujo del Eneagrama en el techo.El señor de Salzmann también había pintado a algunos de los alumnos, ycomo se dice que todos representamos a un tipo de animal o pájaro, habíadibujado sus rostros dándoles los cuerpos que les correspondían. Oragetenía el cuerpo de un elefante, otro el de un asno, otro la cabeza de unperro de lanas, otro la de un buitre. Una joven pareja comprometida teníacabezas de tórtolas, etc. Nunca una vaquera había sido tan alegre,colorida e interesante.Una de las jóvenes que la cuidaba me dijo que Katherine Mansfieldhabía expresado su gratitud a Gurdjieff. "Si me hubiera marchado delPrieuré y hubiera seguido mi antigua vida, me hubiera muerto muy prontode aburrimiento", dijo. "Aquí, en todo caso, estoy viva por dentro y lagente alrededor mío está viva, y aquí no soy Katherine Mansfield, laescritora, sino la señora Murry, una mujer enferma, cuidada sinaspaviento, sin sentimentalismo. Otra cosa, aquí por fin veo lo quesiempre he deseado ver, personas que son ellas mismas y que norepresentan un papel detrás de una máscara". Al final ella estaba en unestado en el que un pequeño choque sería fatal y el pensamiento de queJ. M. Murry iba a venir a verla la inquietó, porque ella dijo que él nuncaentendería lo que el Prieuré representaba para ella. Murió poco despuésde que él llegara. Había dicho que Gurdjieff y su gente habían hecho todolo posible por ella, y que había llegado a una mejor comprensión de símisma y de los demás en su corta permanencia en el Prieuré, que entoda su vida anterior. Sin embargo, la gente todavía habla y escribe del"charlatán" de Fontainebleau que causó su muerte prematura. Yo estabaentonces en Rusia y le escribí a Murry, que me contestó con una frase:"K. M. era perfecta". Por supuesto no era perfecta, pero su chispa deenergía solar le daba una comprensión, especialmente sobre lasmujeres. Desafortunadamente sus admiradores deseaban que fuese unaespecie de ángel y Murry alentó este deseo. 57

58. Parece ser que Gurdjieff y algunos alumnos habían venido a París desdeHellerau, donde habían estado por algún tiempo y con él algunos de losmejores alumnos de Jaques Dalcroze, los cuales después de ver lasdanzas de Gurdjieff, se dieron cuenta que la euritmia, aunqueproporcionaba un fundamento para el estudio del movimiento, era unjuego de niños en comparación. Gurdjieff, tan pronto como llegó a París,comenzó a hacer ensayos para una demostración. El mismo diseñó ycortó los trajes, los alumnos los confeccionaron.La primera demostración en París se dio en el "Théatre des ChampsElysées", pero aunque el teatro estaba repleto, ningún francés se interesólo suficiente como para llegar a ser alumno. Esperaron otros veinte años.Cuando Diaghilev, quien era amigo del señor de Hartmann, vino alPrieuré, estaba tan impresionado con las danzas y los Movimientos quehizo varias visitas. Cierto número de alumnos de Ouspensky y otrosvinieron de Londres para la demostración, y la misma señora Ouspenskyayudó en los preparativos. La mayor parte del dinero para esta fase delas actividades de Gurdjieff vino del grupo inglés de Ouspensky, al quepertenecían el doctor Maurice N icol I y su esposa, así como CliffordSharp, editor del New Statesman, y su esposa, el doctor J. A. M. Alcocky el doctor James Young. Más tarde la doctora Mary Bell, AlgernonBlackwood, J. D. Beresford y D. Mitrinovich vinieron a las reuniones.Unos veinte de ellos eran personas destacadas en sus profesiones y eranlectores o colaboradores de la revista de Orage, la New Age. Gurdjieffvisitó al grupo en Londres y varios alumnos fueron escogidos para ir alPrieuré, pero solamente Orage y tres o cuatro más se quedaron allá porcierto tiempo. Cuando llegué, todos los ingleses, excepto Orage, dos otres mujeres y uno o dos jóvenes, se habían marchado para volver a susempleos o para trabajar de nuevo con Ouspensky. La hija de la señoraOuspensky y su hijo pequeño permanecieron en el Prieuré.Después de haber experimentado con casi todo tipo de trabajo físico yde incomodidades como soldado, marinero, granjero y obrero,consideraba que el Prieuré no tenía nada que aportarme en esteaspecto. Pero no me llevó más de dos o tres semanas para comenzar aver que aún tenía mucho que aprender; para darme cuenta de que nosabía cómo trabajar físicamente -como un hombre y no como unamáquina- Se me había dicho que picara piedras y junto con cuatromuchachas me pasé diez días partiendo piedra caliza en trozos pequeñosdel tamaño de una nuez. Contrastaba con el trabajo de los hombres a lasombra, en los senderos del bosque. Bajo el calor del sol, el trabajo sehizo monótono, tedioso y aburrido y mis sentimientos comenzaron arebelarse. Trabajaba espasmódica y nerviosamente. Un día aparecióGurdjieff con el doctor Stjoernval. "¿Por qué trabaja tan nerviosamente?"Preguntó. "Es un resultado de la guerra", dije. "No", replicó. "Pienso tú 58

59. siempre así. Observa a Gertrude, mira como ella trabaja. Toda tu atenciónse va en observar el reloj, esperando escuchar la campana de la cena". Aldía siguiente el doctor Stjoernval me dijo: "Tú sabes, el señor Gurdjieffdiceque debemos aprender a trabajar como hombres, no como obrerosordinarios; como hombres, no como máquinas. Trata de ahorrar tuenergía mientras estás picando piedras. Desperdicias mucha energíalamentando lo que haces. Haz una lista de treinta o cuarenta palabrasen una lengua extranjera y memorízalas mientras estás trabajando. Almismo tiempo trata de sentir tu cuerpo y de darte cuenta de lo que estáshaciendo".Comencé a darme cuenta de que cuando Gurdj ieff le decía algo a uno,esto era registrado no solamente en la mente sino en los sentimientos,de tal manera que uno no podía evitar reflexionar seriamente sobre ello.Poco después, al esforzarme en hacer este simple ejercicio, comenzó atener lugar un cambio en mi actitud hacia la monotonía del trabajo. Partede la energía que había estado desperdiciando con mi lamento fueutilizada productivamente para mí mismo. El trabajo incluso llegó asatisfacerme. Unos días más tarde, Gurdjieff apareció otra vez y meechó un vistazo. Al día siguiente se me dio otro trabajo: ayudar a losjóvenes a regar el jardín más lejano. El agua tenía que ser traída desde elarroyo, fuera del portón del sur, a una distancia de cien yardas, de modoque se necesitaba toda la mañana. Un día advertí que el arroyo corría alotro lado de la tapia alta que bordeaba el jardín más lejano, y me parecióque si pudiéramos abrir un boquete y hacer correr el agua a través de latapia, ahorraríamos una enorme cantidad de trabajo. Mi compañeroestuvo de acuerdo, pero señaló que el agujero podría hacer derribar latapia. Entonces sugerí hacer un sifón por encima de la tapia.Conseguimos una manguera y succionamos el agua, conduciéndola porencima de la tapia de diez pies de altura para que cayera dentro de lazanja. Se solucionó nuestro problema. Algunos de los alumnos vinieron averlo. Uno dijo: "Imagínate, todas esas grandes mentes como Orage,Nicoll, Young y Pinder, pasaron semanas cargando agua y ninguno deellos pensó en esta ¡dea tan simple".Dos días después Gurdjieff regresó de un viaje. Emocionados, lecontamos lo que habíamos ideado para el agua y le pedimos que viniesea verlo. Mientras estábamos a su lado, orgullosos de nuestra obra, él viotodo y dijo: "Muy bien, muy ingenioso. Ahora tengo otra idea. Quitar lamanguera y llenar la zanja. Buscaremos un manantial". Entoncescontinuamos transportando el agua desde afuera. Esa misma semaname encontré con el doctor Stjoernval, quien dijo: "Te mostraré algo". Mellevó con él, me señaló una de las inscripciones y me preguntó: "¿Sabeslo que dice?" Negué con la cabeza. Dice: "Recuerda que aquí el trabajoes un medio, no un fin".El manantial no fue encontrado sino cinco años después y me tocó a míencontrarlo. Su descubrimiento se convirtió en el medio de una nueva 59

60. comprensión del trabajo y de mí mismo en relación con el trabajo. Peroya hablaré de eso a su debido tiempo.Algunas veces Gurdjieff tomó medidas drásticas para hacernos ver comoestábamos apegados o identificados con nuestro trabajo y sus resultados.Dos inglesas aficionadas a la jardinería habían trabajado intensamenteen el jardín y produjeron una hermosa combinación de flores. A losalumnos jóvenes y especialmente a los niños se les echaba de allí amenudo por temor a que lo estropeasen. Cuando el jardín estaba en suesplendor le pidieron a Gurdjieff que viniese a verlo. El vino y se aseguróde que todos los demás también vinieran. Asintió con la cabeza, sonrió ydijo: "Muy bonito, muy bonito". Y se alejó. Aquella noche "ocurrió" que elportón quedó abierto y las terneras y las ovejas pastaron en elespléndido jardín.Como resultado de estos dos incidentes releí, y por primera vez conprovecho, "El Elixir" de George Herbert:Mi Dios y mi Rey me enseñe,en todas las cosas verte a Ti;y en todo lo que se emprendehacerlo como para Ti.Un sirviente con esta condición,hace del más vil oficio algo divino;quien según Tus leyes barre una habitación,de ello hace el acto más fino,Es ésta la piedra famosaque en oro todo lo transforma;porque lo que Dios posee y tocano puede nombrarse de otra forma.De vez en cuando se corría la voz para que quienes estuviesendisponibles fueran al bosque. Gurdjieff aparecía y empezaba lo quellamábamos un equipo de trabajo scurry, derivado del ruso "skorey",rápido. Se repartían herramientas y se daban varios trabajosindividualmente y en grupos: limpiar, cortar la maleza, prender fogatas,limpiar zanjas. Todos trabajaban con rapidez y esmero, hasta llegar a sulímite, pero (y esto era una de las metas) con atención. El mismoGurdjieff trabajaba apremiándonos con skorey skorey Era estimulantey se podía aprender mucho sobre uno mismo si uno era capaz derecordarse de sí mismo, porque estos trabajos estaban relacionados conlo que el programa del Instituto llamaba "dulía-terapía", o terapia delesclavo; cuando un hombre se somete voluntaria y completamente a lasórdenes de un maestro. Una vez Gurdjieff citó un aforismo griego: "Séesclavo libremente y no serás esclavo". 60

61. Después de dos o tres horas de trabajo, gritaba: "DavolnaV ¡Suficiente!Algunas veces se sentaba sobre un tronco, otras veces iba al StudyHouse. Se traía té y comida y nos sentábamos a refrescarnos.Usualmente alguien hacía una pregunta y él nos hablaba en una mezclade ruso e inglés. Tratábamos de recordar lo que él había dicho y deensamblarlo después, porque él siempre hablaba de tal manera que nosobligaba a usar nuestras mentes, competidos a reflexionar.Una vez alguien hizo una pregunta sobre la "libertad", y Gurdjieffcomenzó: "La libertad conduce a la libertad. Esa es la verdad, no entrecomillas, sino en el sentido real. La verdad no es sólo teoría, no es sólopalabras, puede alcanzarse. La libertad de la que hablo es la meta detodas las escuelas, de todas las religiones de todos los tiempos. Es algomuy grande. Todo el mundo, consciente o inconscientemente, desea lalibertad. Hay dos clases, la Libertad Menor y la Libertad Mayor. Nopuedes tener la Libertad Mayor hasta no haber logrado la LibertadMenor. La Libertad Mayor es nuestra liberación de las influenciasexteriores; la Menor, de las influencias dentro de nosotros"."Para nosotros, principiantes, la Libertad Menor es una gran cosa. Noestá sujeta a nuestra dependencia de influencias externas. La esclavitudinterior viene de muchas fuentes; depende de muchas cosasindependientes, a veces de unas y a veces de otras. Hay tantas que situviéramos que luchar con cada una por separado para liberarnos deellas, la mitad de toda una vida no sería suficiente Entonces tenemosque encontrar un medio, un método de trabajo, que nos permita destruirsimultáneamente dentro de nosotros tantos enemigos como nos seaposible, pues es de ellos que surgen estas influencias. Entre estosenemigos, los dos principales son la Vanidad y el Egoísmo. En unaenseñanza son llamados emisarios o representantes del diablo. Y poruna razón u otra se habla de ellos como la señora Vanidad y el señorEgoísmo"."Como he dicho, hay muchos enemigos internos, pero he mencionadosolamente estos dos por ser característicos. Mencionarlos todos ahoranos llevaría demasiado lejos"."Estos representantes del diablo están todo el tiempo en el | umbral, eimpiden la entrada no sólo de las buenas sino de las malas influencias;tienen un lado bueno y otro malo"."Son una especie de centinela y para tratar con ellos, yo personalmenteles recomiendo no perder el tiempo lucubrando sobre ellos, sino tratarcon ellos, razonando consigo mismo, simple y 1 activamente. Porejemplo, tomemos al Egoísmo, el cual ocupa la mitad de nuestro tiempoy de nuestra vida. Cuando es tocado por alguien o algo, somos heridosinmediatamente y por mucho tiempo , después. Y los sentimientosheridos, por inercia, cierran la puerta a la vida. Yo vivo. La vida está 61

62. afuera. Estoy en la vida cuando estoy conectado con el exterior. Siimagino que la vida existe sólo dentro de mí, esto no es vida. No puedovivir solo para mí; estoy ligado al mundo exterior y así lo está todo elmundo".En este momento Gurdjieff se sentó entre dos rusos, Merslukin e Ivanov,y continuó:"Por ejemplo, estoy sentado entre Merslukin e Ivanov. Vivimos aquíjuntos. Ahora supondremos que Merslukin me llama tonto;inmediatamente empiezo a considerar. Estoy ofendido y dolido. Ivanovme echó una mirada desaprobadora, como si me despreciara.Nuevamente estoy dolido, y por mucho tiempo. Considero interiormentey me olvido de mí mismo. Y así sucede con todos, todo el tiempo. Tanpronto como una experiencia de este tipo se desvanece, otra toma sulugar"."No debemos olvidar que nuestra máquina está construida de tal maneraque no hay diferentes sitios para diferentes experiencias al mismotiempo. Dentro de nosotros hay sólo un lugar" -esto lo dijoenfáticamente- "donde una experiencia puede ocurrir. Si este lugar estáocupado por un tipo de experiencia indeseable, no puede ser ocupado ala vez por una experiencia distinta de tipo deseable"."Bueno, Merslukin me llamó tonto. Pero, ¿por qué debo sentirme dolido?En realidad, para mí, personalmente, no estoy dolido, no porque notenga orgullo o amor propio, quizás tenga más que cualquiera deustedes, pero quizás sea mi orgullo lo que no me permite sentir que hesido insultado. Lo pienso, lo razono. Me digo a mí mismo: Si me llamótonto, ¿quiere decir que él es sabio? Quizás él mismo sea tonto. Actúacomo un niño y no se puede esperar que los niños sean sabios. Quizásalguien le ha estado hablando acerca de mí y se ha formado ¡deasnecias. Mucho peor para él. Yo sé que en este caso no soy un tonto, osea, que no me ofendo. Si un tonto me llama tonto, no me ofendeinteriormente"."Por otro lado pude haber sido un tonto. En este caso debo agradecerlepor haberme dejado ver que me he comportado como un tonto. Enninguno de los casos estoy ofendido"."Sobre Ivanov, supongamos que él me mira con malos ojos. Pero en vezde dejar que esto me ofenda, le compadezco por mirarme así. Algo oalguien lo ha contrariado. Pero ¿puede él descubrir el motivo verdadero?Yo me comprendo a mí mismo y puedo juzgarme imparcialmente.Quizás alguien le ha dicho algo acerca de mí y esto le ha dado unacierta impresión de mí. Siento que sea tan esclavo, que me haya miradoa través de los ojos de otro. Esto tan sólo demuestra que él mismo notiene existencia, que él no es sino un esclavo"."Y así con todos ustedes, todos son lo mismo, pero yo les doy estos dosejemplos como base para un razonamiento activo. Toda la dificultad está 62

63. en el hecho de que no nos poseemos a nosotros mismos y que notenemos orgullo verdadero. El orgullo verdadero es algo grande;desafortunadamente no lo poseemos. El orgullo es una especie demedida de la opinión que uno tiene sobre sí mismo. Si un hombre tieneauténtico orgullo, ello prueba que él es. El orgullo es también nuestroprincipal enemigo, el gran obstáculo para nuestros deseos y logros, elarma del representante del infierno"."El orgullo es también un atributo del alma. Por el orgullo podemos distinguiral espíritu. El orgullo evidencia que su poseedor es del cielo.El orgullo es Yo, Yo es Dios. El orgullo es el infierno, el orgullo es elparaíso. Estos dos, teniendo el mismo nombre, exteriormente iguales,son diferentes y opuestos, y ninguna consideración y observaciónordinaria de ellos, distinguirá jamás a uno del otro"."Se dice: El que tiene orgullo verdadero ya ha logrado la mitad de sulibertad. Sin embargo, aunque estamos repletos de orgullo, tenemos queadmitir que no hemos obtenido la más pequeña partícula de libertadpara nosotros mismos"."Nuestro propósito tiene que ser, tener el orgullo verdadero. Sólo entoncesnos libraremos de muchos de nuestros enemigos interiores, y es posibleque incluso nos libremos de los llamados señora Vanidad y señorEgoísmo. ¿Cómo podemos distinguir el orgullo verdadero del falso? Esdifícil observar y discriminar en los demás; es cien veces más difícilhacerlo en nosotros mismos".Se detuvo, miró alrededor y con una sonrisa socarrona añadiósarcásticamente: "Gracias al cielo les oigo decir, que nosotros sentadosaquí no corremos el riesgo de confundir uno con el otro. El hecho de queestemos aquí y hayamos trabajado sobre nosotros mismos demuestra,por supuesto, que estamos vacíos de falso orgullo, entonces no hayninguna necesidad de buscarlo".Retomando su tono normal concluyó: "De todas maneras tienen quetratar de aprender a razonar activamente. Tienen que hacer de esto unejercicio. Cada uno tiene que recordar alguna ocasión, pasada opresente, de orgullo herido; y cada uno, con la participación de los demás,tiene que razonar sobre esto. Después llamaré a uno o a varios deustedes para hablar de su caso, que tiene que ser auténtico y noimaginado".Como resultado del trabajo en el Instituto muchas cosas comenzaron aremoverse en mí. Mis debilidades llegaron a ser más "fuertes", es decir,se mostraron más claramente. Al comenzar a disolverse mi personalidadhabitual, era como si una olla comenzase a hervir y la escoria a subirhasta el borde. Había imaginado que "amaba" a la gente, de la forma débilpseudocristiana que mi religión me había enseñado. Me vino como un"choque" al empezar a darmecuenta que odiaba a ciertas personas. Una de las rusas dijo: "No me 63

64. gustan tus emanaciones. Tú me odias"."¡Odiarte! ¡Por supuesto que no!"."¡Claro que sí! Pero no te identifiques con eso. Al comienzo, muchasveces este trabajo hace aparecer lo peor de nosotros. Para eso estamosaquí, para verlo. Ya pasará".Cuando lo pensé, vi que de verdad la odiaba, y por la única razón de quenuestras personalidades no congeniaban. Estaba sorprendido de la fuerzade mi odio. Muy pronto, efectivamente desapareció y lo olvidé. Entoncesempecé a darme cuenta de que crecía en mí un nuevo odio hacia uno delos jóvenes. No era su personalidad, sino algo en nuestras esencias loque hizo surgir mi desagrado. Cuando Gurdjieff nos puso a trabajarjuntos, difícilmente podía mirarlo, y lo que yo decía se expresaba en untono de resentimiento. Un sábado por la tarde en el baño turco, Gurdjieff,según su costumbre, comenzó a hablar, esta vez sobre cómo laspersonalidades pueden odiarse entre sí, o las esencias odiarse entre sí.Dijo que teníamos que comprender y razonar esto nosotros mismos ydarnos cuenta de lo que ocurre en nosotros, y no identificarnos con loque estamos sintiendo en el momento: entonces cambiaremos. De lamisma manera como se odian, las personalidades y las esenciastambién pueden amarse,"Tienen que comprender", dijo, "que ambos, el odio ordinario y el amorordinario, son mecánicos. Después puede ser que comprendan algo delamor verdadero".Nos vestimos y empezamos a salir. Cuando me iba, Gurdjieff, delante detodos, señalando al hombre que mencioné, me dijo: "Tú lo odias, túcrees que él es la cola de un burro. Pero tú ni siquiera la cola del burro.Tú eres menos, tú eres lo que sale del burro".En otra ocasión, estaba charlando con el ruso M., y él me contestó de unamanera algo desdeñosa y arrogante como los rusos acostumbranalgunas veces, lo que parecía significar: "Pobre joven ignorante". Fuecomo si hubiese recibido un golpe en el plexo solar.Me sentí herido y me fui rumiando mi desagrado. Entonces pensé: "Estoes de lo que Gurdjieff estaba hablando. Quizás yo tuve la culpa".Cuando lo pensé un poco más, vi que realmente yo había sido la causade que me hablase en la forma en que lo hizo, y mi sentimiento heridodesapareció.Gurdjieff manipulaba constantemente a la gente y a las situaciones paraprovocar fricción, para crear emociones negativas entre ellos y darles laoportunidad de ver algo de sí mismos. Le pidió a Orage que pusiera enbuen inglés una charla que había sido traducida del ruso. Después se ladio a la señora de Hartmann para corregirla y le dijo a otra persona quese lo hiciese saber a Orage. Cuando él se enteró de esto, por unmomento pareció molesto, pero después comenzó a sonreír.En mi niñez, y ciertamente más tarde en la vida, toda clase de personas, 64

65. desde mis padres hasta mis oficiales superiores en el ejército,constantemente me estaban diciendo qué pensar, sentir y hacer.Exteriormente acepté sus ¡deas, interiormente dudaba de ellas. Dudabaque estuviesen hablando por convicción propia fundada en unaexperiencia directa. Ahora había encontrado un hombre que -estabaconvencido- hablaba desde su propia experiencia cuando me señalabamis faltas y debilidades. El había superado estas cosas por sus propiosesfuerzos y comprendía completamente mis necesidades. También losalumnos más antiguos al contestar mis preguntas sobre el sistemahablaban solamente desde su propia experiencia directa.Ya dije que el trabajo físico tal como se entiende ordinariamente no eradifícil, excepto para aquellos que nunca lo habían hecho, como algunosde los ricos y los "intelectuales". Había oído que la comida era simple,escasa, espartana, pero para mí los alimentos ordinarios eransuficientes, satisfactorios y sabrosos, y las comidas de los invitados deGurdjieff eran abundantes y deliciosas. Para desayunar, pan tostado conmantequilla y café; para el almuerzo, un guiso con legumbres y unpostre; a las 4:30, té y pan con mantequilla, y para cenar un poco decarne con legumbres, seguidas de un trozo de pastel. Cuando hacía fríoo llovía comíamos en el comedor ruso; en días despejados, afuera, enpequeñas mesas. El comedor "ruso" era obscuro y sin más muebles queuna mesa grande y unos bancos. Gurdjieff comía con nosotros, exceptocuando había invitados, lo cual era frecuente.A los invitados se les servía el almuerzo o la cena en el comedor "inglés",con los alumnos más antiguos; normalmente algunos de los nuevosalumnos también eran invitados. Este comedor era un salón espaciosocon los muebles originales. Aquí la señora de Maintenon convidaba a supequeña corte y recibía a Luis XIV. Había una mesa grande que podíaacoger a unas veinticinco personas y dos mesas laterales para sentar aveinte en cada una, en conjunto setenta o más personas podían comercómodamente. El sitio de Gurdjieff estaba a! centro de la mesa grande,frente a las ventanas. Detrás de él, sobre la repisa de la chimenea habíauna foto de su padre, un anciano de expresión afable, de barba y bigote,con un gorro de astracán. Los sábados por la noche después del bañoturco, todos comíamos en el comedor "inglés". Los alumnos más antiguosy los invitados se sentaban en la mesa grande. En una de las mesaslaterales, los jóvenes y en la otra los niños. Estas cenas de los sábadosy otras ocasiones especiales eran fiestas patriarcales. Al principio de lacomida, la gente se sentaba tranquilamente y empezaba la conversación,que nunca llegó a un tono desagradable. Gurdjieff solía relatar a losrecién llegados y a los invitados cómo había sufrido por la mala comidaque había tenido que comer en Norteamérica e Inglaterra. Describía laspropiedades de la comida servida en la mesa; cómo había sidopreparada a fin de retener todos los elementos activos que mantenían el 65

66. estómago en buenas condiciones y que proporcionaban la energíanecesaria. Algunas veces comenzaba a hablar a alguien en un tono devoz que hacía que todos se quedaran quietos y escuchasen conatención, porque lo que él decía podía estar dirigido a la persona señaladao a cualquier otra. Sea como fuere, cada quien podía sentir dónde leapretaba el zapato.Frases muy sencillas que uno había oído repetir a la gente cientos deveces mecánicamente, se cargaban ahora de sentido. Por ejemplo unavez oí las palabras: "Tú vives en el pasado. El pasado está muerto.Actúa en el presente. Si vives como siempre has vivido, el futuro serácomo el pasado. Trabaja sobre ti mismo, cambia algo de ti mismo,entonces el futuro quizás será diferente".Cuando hablaba de esta forma, sus ojos chispeaban y uno sentía queestaba oyendo una verdad por primera vez. Ella penetraba. Algo más, unono se decía: "Esto es para éste o para aquél", sino: "Esto es para mí".Cuando él deseaba transmitir algo a una persona en particular, esapersona nunca dejaba de recibirlo. Lo que él dijo sobre vivir en elpasado, se aplicaba, por supuesto, a mucha gente, pero yo lo sentíadirigido particularmente a mí. Al pensarlo, vi que uno de mis errores eraestar siempre recordando el pasado, la aversión y el miedo de unpasado desagradable, como la guerra y los años de la escuela, y unaañoranza por "los días que nunca volverán". Para algunos toma tiempollegar a un estado donde no tengan ni miedo a la recurrencia del pasadoingrato, ni anhelo por el retorno de lo grato. Como mi abuelo solía decir:"Agua pasada, no muele molino". Y el poeta: "Miramos adelante y atrás, ysuspiramos por lo que no está".En todos mis viajes pienso que nunca comí nada tan delicioso comoaquellas cenas: alimentos de cada rincón del mundo. Había sopa, carnescondimentadas, aves, pescados, verduras de toda clase, las maravillosasensaladas cuyos jugos bebíamos en vasos, postres y pasteles, frutas detodas clases, platos de bocadillos orientales, hierbas fragantes, cebollascrudas y apios. Calvados y slivovitz para los mayores y vino para losjóvenes y los niños. Una especialidad era la cabeza de cordero despuésdel plato de carne, hecho al estilo caucasiano, delicioso y muy nutritivo.Gurdjieff contaba a algún invitado que en el Oriente se consideraba a losojos del cordero como la parte más sabrosa y lo honraba ofreciéndoleuno, el cual era habitualmente rechazado, excepto por aquellos quequeríanhacerse notar. Todas las provisiones y el trabajo de la cocina eransupervisados por Gurdjieff, y parecía que sus recetas no tenían fin. Elmismo era un cocinero magnífico y sabía preparar cientos de platosorientales, aunque él mismo nunca comía mucho. Así es como deben ser 66

67. las comidas, solía yo pensar, poder saborear los alimentos y disfrutarlossin estar identificado con ellos, por una parte, y a la vez, no serlesindiferente.Algunas veces decía a alguien: "Come, come. Los ingleses picotean sucomida. Nunca saben lo que están comiendo. ¿Sabes por qué? Ellosexportan toda su buena comida y viven sólo de margarina y de corderocongelado australiano. ¡Nunca comen comida fresca!"Acabada la cena, se levantaba y nos precedía al salón, donde se servíacafé y licores. Hablaba, y casi siempre había alguna enseñanza en loque decía. Después del café, Hartmann tocaba el piano.Las cenas de Gurdjieff al igual que las de la vieja Rusia, Irlanda, Francia,o incluso Inglaterra a fines del siglo XVIII, tenían esto en común: unodebía disfrutar de la comida y la bebida y apreciar el hecho de quealgunas personas habían empleado su tiempo y trabajo en prepararla.En esto contrastaban con las cenas de sociedad en Londres y NuevaYork, donde la regla era la charla incesante, y los comentarios sobre lacomida eran considerados de mal gusto.Entre mis parientes campesinos, el cultivo de la tierra ocupabanaturalmente la mayor parte de la vida. En sus casas y en mi casa lapreparación de los alimentos para las comidas ocupaba una gran partede las tareas del día, y luego el disfrutarlas nos proporcionaba un tema deconversación que nunca fallaba. ¡Qué cantidad enorme de tiempo sededica a la producción de los alimentos en comparación con el que toma supreparación para consumirlos! Y qué poco tiempo se emplea enconsumirlos comparado con lo que se tarda en prepararlos; y muchomenos tiempo se emplea en el proceso de expulsar el desperdicio delorganismo.En el Prieuré a todo el mundo le tocaba el turno de ser ayudante decocina, y a los experimentados, de ser cocineros. El trabajo de ayudanteno era deseado, incluso como medio para el propio desarrollo.Significaba trabajar desde las 5 de la mañana hasta las 11 de la noche,quedándose sin Movimientos, ni música, ni charlas de Gurdjieff; unincesante lavar y fregar platos, restregar sartenes y cazuelas, cepillar lospisos de piedra, de vez en cuando picar algo de comer, con todo tipo degente entrando para calentarse una taza de café o conseguir algo decomer.Fue como ayudante de cocina que por primera vez me encontré con laseñora Ouspensky. En aquella ocasión le había tocado ser la cocinera deldía y se movía con aires y estilo de una gran duquesa; ciertamente erauna mujer notable. A menudo Gurdjieff bromeando la molestaba; a vecesdespués de uno de esos roces, ella se marchaba del salón indignada,diciendo: "¡Niel, niel, GueorguivanichVUn acontecimiento semanal siempre esperado era el ritual del bañoturco. Había sido construido el año anterior por los alumnos, bajo tierra; lo 67

68. único que se veía era el techo. Una escalinata conducía a los vestuarios.Más allá había una gran caldera que calentaba las salas, el agua y elvapor. El baño de los hombres era cada sábado a las siete y media de latarde y las mujeres tomaban el suyo más temprano. Un asunto aburrido,sin duda, puesto que no tenían a Gurdjieff para entretenerlas como loteníamos nosotros. Nos sentábamos en un banco de tierra compactadapara desvestirnos; el sitio de Gurdjieff estaba enfrente. Mientras nosdesnudábamos y nos calentábamos, él hablaba o bromeaba. En miprimera visita dijo: "Sabe, es una regla que todo el que viene a mi bañotiene que saber contar tres anécdotas divertidas. ¿Puede hacerlo?"Una vez que nos habíamos desvestido y calentado, seguíamos aGurdjieff al cuarto caliente, una sala grande y circular sostenida por unpilar central. Después de un tiempo allí, lo seguíamos a un pequeñobaño ruso de vapor y nos apiñábamos en bancos literas unos sobre otroscomo sardinas. Durante mucho tiempo, no pude entrar en el baño devapor sin sufrir un ataque de claustrofobia.Durante el tiempo que estaba abierto el vapor, casi no podía aguantar eldeseo de sal irme. Necesitaba todo mi valor para quedarme sentado ahíhasta que se cerraba el vapor, entonces nos bajábamos de lasbanquetas y nos fustigábamos unos a otros con manojos de ramas entrelas nubes del vapor que se dispersaba. De vuelta en el cuarto calientenos lavábamos con champú y nos dábamos masajes unos a otros sobrelas banquetas. Había una ducha caliente y otra fría, una manguera y unapequeña fuente de agua fría en el piso para agacharse y rociarse desdeabajo.Después del lavado y el masaje volvíamos a la sala de reposo parafumar o dormitar. Después de descansar, Gurdjieff hablaba ointercambiaba bromas con los rusos. Salzmann tenía un repertorioinagotable de anécdotas divertidas que a menudo hacían que Gurdjieffse desternillara de la risa. Orage era muy ocurrente y divertido, aunquesus bromas generalmente tenían que ser traducidas por Hartmann, elúnico de los rusos que hablaba bien inglés.Gurdjieff dijo un día en el Study House: "Entiendo que para algunos noestá claro lo que se llama centro formatorio. No es un centro, es unaparato. Consiste de varias máquinas conectadas con los centros"."Los choques de un centro pasan a través del aparato formatorio y si lospensamientos, sentimientos o sensaciones asociados son losuficientemente fuertes, harán funcionar asociaciones correspondientesen otro centro. Las asociaciones entre los centros son transmitidas através de las conexiones del aparato formatorio. Los centros, por asídecir, están compuestos de materia espiritualizada, no así el aparatoformatorio que es una máquina con la que nacemos".Nos dio como ejemplo una fábrica con varios departamentos, donde los 68

69. socios son los centros. Hay una oficina general a cargo de unasecretaria. En nosotros la oficina general es el aparato formatorio, y lasecretaria, nuestra crianza y educación, nuestros puntos de vistaadquiridos automáticamente. Todos los mensajes del exterior, entre losdepartamentos y entre los socios son recibidosen la oficina y transmitidos por la secretaria con todas las referencias y lacorrespondencia relacionada. Pero la secretaria es perezosa y a menudoinclinada al ensueño; pulsa los botones equivocados y confunde losmensajes. Así es nuestro aparato formatorio.Esta conversación, con el tiempo, me aclaró muchas cosas.Dependemos de esta secretaria. Los choques accidentales ponen algoen movimiento dentro de nosotros y charlamos y charlamos, o escribimos.Hay quien charla incesantemente, como un disco rayado. No sólo lospregoneros de las ferias y mercados, los intelectuales y los políticos, sinotambién mucha gente amable y de buenas intenciones deja salir de suboca un interminable río de palabras.Al principio me era muy difícil hacerle preguntas a Gurdjieff. Por unaparte, había timidez, miedo a decir tonterías, a que se pensara que yo eraestúpido, inercia interior; y por la otra, el sentimiento de no saber quépreguntar. Este estado de desear preguntar y no poder hacerlo, alcanzótal grado que me hacía sufrir. Un día vi a Gurdjieff acercarse por el caminodel bosque conduciendo una carreta tirada por un caballo. Se detuvo ymiró lo que yo estaba haciendo, entonces se bajó para ajustar el aparejo.En ese momento, haciendo un esfuerzo tremendo dije: "señor Gurdjieff:¿por qué se me hace tan difícil hablarle y hacerle alguna pregunta?" Memiró sin decir nada, me tomó del brazo y fue como si una cálida corrientede electricidad me hubiese traspasado. Al montarse en la carreta meindicó que me sentara a su lado y nos pusimos en marcha. Seguimos asídurante media hora, mientras él daba instrucciones a algunas personas;luego, dándome las riendas, me dijo que llevara el caballo al establo yentró a la casa. No habíamos intercambiado ni una palabra. Pero desdeentonces tuve un sentimiento diferente hacia él, y aunque nunca llegó aser fácil hacerle preguntas, mi actitud cambió y descubrí que sireflexionaba sobre una pregunta lo suficiente y podía formularla claramente,algunas veces estaba contestada de antemano. Los domingos sólotrabajaban los de la cocina y no había danzas ni Movimientos en el StudyHouse. Después de almorzar en el comedor inglés, Gurdjieff, con dos otres alumnos, se iba generalmente a París, en su pequeño Citroen, a suapartamento en el Boulevard Pereire. Por la tarde se reunía y hablabacon gente en el Café de la Paix, cerca de la Opera, o tal vez organizabauna cena en lEcrevisse, en Montmartre. El Café de la Paix era su"oficina", como él lo llamaba. Cada vez que estaba en París, se le podíaencontrar allí, mañana y tarde, dispuesto a hablar con cualquiera quequisiera verle y tomar café con él.Cuando se quedaba en el Prieuré, hacía un viaje diario a Fontainebleau 69

70. para tomar café y reunirse con gente en el Henri Deux y cada cierto tiempo viajaba en automóvil a una u otra región de Francia, llevando consigo algunos alumnos. Hasta sentarse a su lado cuando hablaba en ruso con otros, era una experiencia. Como uno de los Rishis, él "resplandecía de energía" dejándolo a uno revitalizado. Así como una pequeña máquina eléctrica puede cargarse de energía sólo por estar cerca de una más poderosa, así también una persona podía magnetizarse por estar cerca de Gurdjieff, por su fuerza y por su "ser". Después de haber estado en el Prieuré por algún tiempo, comencé a pensar en mi abuelo. La primera asociación me vino por el retrato del padre de Gurdjieff, sobre quien él escribe en la Segunda Serie de sus libros, Encuentros con Hombres Notables. Mi abuelo y el padre de Gurdjieff tenían algún parecido y aunque mi abuelo era el más inglés de los ingleses, en su vejez parecía un pope ruso. Era un "iletrado", un granjero que trabajaba con sus peones. Exceptuando unos pocos libros antiguos tales como Pilgrim s Progress y la Biblia, leía poco, aunque poseía un vasto conocimiento que le venía de una larga ascendencia de hacendados agricultores. No era comerciante y nunca llegó a ser rico como su hermano, también agricultor, y nunca se aprovechó de la debilidad ajena. El recordaba una gran cantidad de dichos que había tomado de aquí y de allá. Cuando los escuché siendo joven, causaron poca impresión consciente en mí pero su efecto en el subconsciente debió ser considerable, porque comencé a recordarlos poco a poco, ya que se adaptaban a mi actual forma de vida. Sospecho que tomó algunos de George Herbert. Entre ellos los siguientes:• Haciendo, aprendemos.• Aquél que se apiada del otro se recuerda de sí. Dios, nuestros padres y nuestro maestro nunca pueden ser recompensados.• Líbrame Señor de cuatro casas: de la del prestamista, del garito, del hospital y de la prisión.• Las casas de los abogados se construyen sobre la cabeza de los tontos.• El doctor debe su subsistencia al paciente, el paciente le debe sólo dinero.• Puedes sacar del saco sólo lo que está allí.• No piensa bien el que no piensa dos veces.• La mitad del mundo desconoce cómo "miente " la otra mitad.• Nadie conoce el peso de la carga del otro.• Lo que un día te da, otro día te lo quita.• El que tiene calor cree que todos los demás también lo tienen.• Tres que se ayudan entre sí soportan la carga de seis.• Ama a tu vecino, pero no derribes tu cerca.• Nadie es tonto todo el tiempo, pero todos son tontos alguna vez. 70

71. • Cuanto más trepa el mono, más muestra el rabo.• No aconsejes a nadie que se case o que vaya a la guerra.• Una mano lava a la otra, y ambas lavan la cara.• Antes de casarte manten tus ojos muy abiertos; después mantenlos medio cerrados.• No habría grandes hombres si no hubiera pequeños hombres.• Cuando el zorro comienza a predicar no pierdas de vista a los gansos.• Hoy es miércoles, y la mitad de la semana ya se fue.• Tener mucho dinero da miedo; no tenerlo da pena.• Un hombre bien alimentado no sabe lo que piensa el hambriento. Antes de aceptar como amigo a un hombre, come un saco de sal con él.• Señálale a un buen hombre su falta y la convertirá en virtud; señálasela a un mal hombre y la duplicará. Nada seca más rápido que una lágrima. Durante toda mi vida, mis abuelos, por el mero hecho de ser, tuvieron una gran influencia en mí, y el estudio de las ideas de GurdjiefFy el trabajo según su método me hicieron darme cuenta de lo importante que fue esa influencia. Los Movimientos y las danzas eran extremadamente interesantes. No me parecían difíciles como le parecían a alguna gente; sin embargo, al igual que con todo lo demás que yo había adquirido en la vida ordinaria, tuve que comenzar de nuevo y olvidar lo que había aprendido. Me tomó mucho tiempo aprender a tener la sensación y sentir cada movimiento, cada posición, cada postura. "Sentir" parecía ser una cosa muy simple, pero siendo inglés y habituado a los ejercicios físicos y al entrenamiento militar, necesitaba que me recordaran una y otra vez "tener la sensación" de mi cuerpo. El "Primero Obligatorio" lo intenté hacer como una serie de espasmos físicos, hasta que Gurdjieff me reprendió severamente delante de todos, lo cual me mortificó hasta tal punto que abandoné la sala y me senté. Pocos minutos después se acercó a mí y me explicó algo calmadamente. Regresé a mi puesto en la clase y desde aquel momento empecé a comprender algo del significado interior de las danzas y comencé a practicarlos en todos mis ratos libres. Finalmente se me permitió tomar parte en la "Iniciación de la Sacerdotisa" y sentí que estaba participando, realmente, en una ceremonia religiosa. Nuestros instructores eran la señora de Salzmann, la señora Galumian, y la señora Olgivana H. -francesa, armenia y montenegrina, respectivamente-. Comencé a aprender rápidamente, y pronto estuve haciendo todos los obligatorios y participando en todas las danzas. Hartmann tocaba en un viejo piano vertical que bajo sus dedos producía una música mágica. Cuando Gurdjieff quería una melodía nueva la tocaba en el piano con un solo dedo, y silbaba para completar las notas. Hartmann retomaba entonces la melodía agregando poco a poco los acordes. Gurdjieff se mantenía de pie detrás de él hasta estar satisfecho de los resultados. No le daba tregua a Hartmann hasta lograr 71

72. lo que quería. Un músico menos experimentado que Hartmann jamáshubiera podido producir aquella música y él mismo, por lo menos unavez, encontró la situación tan intolerable que se levantó del piano yabandonó el Study House.El Movimiento de los "Treinta Gestos" fue compuesto en esa época.Gurdjieff llamó a las tres instructoras, les mostró los movimientos unascuantas veces, explicándoles; le dio la melodía a Hartmann y fue asentarse. Comenzaron a trabajar con las posiciones de inmediato, y enpoco tiempo, en menos de una hora, ya nos las estaban enseñando.Pero nosotros, los jóvenes alumnos, teníamos que emplear muchashoras trabajando en ellas antes de ser capaces de realizarlasaceptablemente.Como todo gran arte, las danzas y los Movimientos eran más modernosque los modernos, aunque con raíces en el pasado.Un día comprobé con enorme sorpresa, aquí en el Prieuré, que porprimera vez en mi vida no deseaba estar en ningún otro lugar. La vagainquietud que había perturbado mi vida ya no existía. Aquí podíaencontrar todo lo que había anhelado. No es que no sufriera enocasiones, pero se trataba de otro tipo de sufrimiento. Si la mayor parte deéste no era sufrimiento voluntario, al menos había dejado de sercompletamente automático. Aunque había ocasiones en que sentíacomo si todo el peso del sufrimiento del mundo descansara sobre miestado de ánimo. Gurdjieff, al verme un día en ese estado, me pidió quefuera a tomar café con él, a Fontainebleau. Mirándomedespreocupadamente le dijo a Orage, quien se encontraba allí: "Orage,cuando las cosas parecen estar en su peor momento generalmentemejoran un poco". Fue como si algo de su energía estuviera dirigida haciamí, y con esto mi ánimo comenzó a recuperarse. Aparte de las "gracias"por el café no dije una sola palabra hasta que estuve de regreso en elPrieuré. Pero el mal humor y la depresión, que a veces duraban días,habían desaparecido.Hartmann me dijo que cuando estaban en el Cáucaso contrajo tifus, y elataque fue tan severo que no se esperaba la recuperación. "Pero ustedsabe", me dijo, "un día recuperé la conciencia y vi a Gurdjieff reclinadosobre mí con su rostro lleno de sudor. Toda su fuerza parecía dirigidahacia mí. Me dio un trozo de pan y se marchó. Me senté y empecé acomerlo, y me di cuenta de que él había salvado mi vida".En otra ocasión, en el mismo café de Fontainebleau, el Henri Deux,Gurdjieff estaba conversando con Hartmann, Stjoernval y Salzmann enruso, mientras Orage y yo lo hacíamos en inglés. Entonces comenzó ahablar de pavos con Orage, y mirándome, dijo con una sonrisa: "El nopavo real ni cuervo, sino pavo". Viendo que yo no comprendía, hizo unaseña a Orage, quien dijo: "La característica de un pavo es que siempre seestá alabando, alardeando, no sólo ante los demás sino ante sí mismo 72

73. cuando está sólo".Debí tener una expresión de abatimiento en mi rostro, pues Hartmannme dijo: "Debería decirle que aunque el señor Gurdjieff dice muchascosas acerca de los pavos, a él le gusta mucho ese animal". Sólo muchotiempo después me di cuenta de esta característica en mí, y pudeobservarla imparcial y hasta divertidamente. Dándole un vistazo a mi vidaveo cómo, aún siendo un niño, este "pavonearse" se había manifestadoconstantemente, tratando de mostrarme a mí mismo y a los demás comosi fuera "alguien", y no una simple nulidad. Ahora era capaz deenfrentarme al pavo, y éste dejó de graznar.Un día, durante la cena, Gurdjieff volvió a hablar sobre el pago, sobre lasdiferentes formas de pagar, sobre el pago por la deuda contraída pornuestra existencia: la deuda con la naturaleza. Dijo: "Ustedes me paganpor permitirles trabajar aquí. Pero al trabajar aquí sabrán y sentirán cómovive el noventa por ciento del mundo. Al trabajar físicamente de la maneracorrecta se puede obtener mucha comprensión. Si ayudan a su vecino,ustedes, a su vez, serán ayudados; quizá mañana, quizá en un año,quizá en cien años. Pero serán ayudados. La naturaleza debe pagar ladeuda; es una ley. Si nos gusta lo que hacemos cuando trabajamos,somos inmediatamente recompensados con la satisfacción recibida. Si nonos gusta, y hacemos esfuerzos, la recompensa debe llegar, pero mástarde. Esuna ley matemática, y toda la vida es matemática. El presente esun resultado del pasado, y el futuro será el resultado del presente. Todo loque tiene vida debe luchar; al mirar al pasado generalmente recordamoslos tiempos difíciles, los tiempos de lucha; pero la lucha es vida".Alguien preguntó por qué nacemos y por qué morimos?.Gurdjieff respondió: "¿Desea saberlo? En realidad, para saberlo usteddebe sufrir. Debe aprender a sufrir no como lo hace ahora, sinoconscientemente. Actualmente su sufrimiento apenas vale un franco, ypara comprender un poco usted debe sufrir por un millón de francos".A otra persona, que formuló una pregunta sobre las emocionesnegativas, le respondió: "Todo mal pensamiento y todo mal sentimientorepercute en usted, en los otros, y en mí, y los malos pensamientos y losmalos sentimientos nos separan de la vida". Entre los aforismos delStudy House figuraban éstos: "Aquí no hay rusos ni ingleses, ni judíos nicristianos, sino únicamente aquellos que persiguen una misma meta:llegar a ser". "La energía empleada en un trabajo interior activo setransforma al instante en una nueva reserva; la empleada en trabajopasivo se pierde para siempre"."Aquí sólo podemos dirigir y crear condiciones, mas no ayudar". "Cuantopeores las condiciones de vida, mejores los frutos del trabajo; siempre ycuando se recuerde el trabajo".Gurdjieff empleaba rara vez las palabras "sistema", "método", "recuerdode sí", "observación de sí". Los términos de cualquier tipo se petrifican; 73

74. debido a su constante uso por el aparato formatorío, se convierten enexpresiones sin contenido. La vida en el Prieuré era, en sí misma, unproceso para hacernos acordar constantemente que debemosrecordarnos de nosotros mismos, observarnos a nosotros mismos, tomaren cuenta lo que hacemos, cómo nos movemos, hablamos, sentimos,pensamos. Las condiciones eran tales que se nos daba oportunidadespara hacer decrecer nuestras viejas personalidades de manera quenuestra esencia pudiera crecer y nuestra propia individualidad pudieraocupar el sitio de una personalidad que no es la nuestra. Un aforismodecía: "Recuerde que usted ha venido aquí después de habercomprendido la necesidad de luchar consigo mismo -únicamente consigomismo-. Por lo tanto, agradezca a todo aquel que le ofrece unaoportunidad".No había conferencias ni charlas "preparadas". Gurdjieff podía hablar encualquier lugar, en cualquier momento. Teníamos que estar continuamentealerta cuando estaba cerca para no perdernos de nada, y aprendimos a"sentir" cuando era probable que se sentara a hablar. Lo mismo con lamúsica. En cualquier momento llamaba a Hartmann para que tocara, por lamañana o por la tarde, en el Study House o en el salón. Se corría la voz,y dejábamos nuestro trabajo en el bosque y subíamos a sentarnos yescuchar, y no divagábamos con ensueños como hacemoshabitualmente al oír música.Una vez, mientras descansábamos en el bosque y el humo azul sedesprendía de la fogata, y sólo los sonidos distantes de la lejana Avonrompían la quietud, Gurdjieff preguntó: "¿Por qué todos tan callados?¿Nadie tiene pregunta?"Luego de una pausa alguien dijo: "Se me hace difícil distinguir entreesencia y personalidad"."Cada uno de nosotros", respondió Gurdjieff, "se compone de doshombres: esencia y personalidad. La esencia es todo aquello con lo quenacemos: herencia, tipo, carácter, naturaleza; la esencia es lo real denosotros. La esencia no cambia. Yo, por ejemplo, tengo una piel morenaque pertenece a mi tipo; es parte de mi esencia. La personalidad es unacosa accidental, que comenzamos a adquirir tan pronto como nacemos;está determinada por nuestro entorno, por las influencias externas, por laeducación y así sucesivamente. Es como un traje que uno usa, comouna máscara; algo accidental que cambia con las circunstancias. Es laparte falsa del hombre, y puede ser cambiada artificial o accidentalmente -en pocos minutos-por hipnosis o por droga. Un hombre con una fuertepersonalidad puede tener la esencia de un niño, oculta por esapersonalidad."Cuando hablamos de desarrollo interior y cambio interior, hablamos delcrecimiento de la esencia. Ahora bien, la cuestión no es adquirir nadanuevo sino recuperar y reconstruir lo que se ha perdido. Este es el 74

75. propósito del desarrollo. Cuando hayan aprendido a distinguir lapersonalidad de la esencia y a separarlas, comprenderán qué es lo quedebe ser cambiado. En el presente tienen sólo una meta: estudiar. Ustedesson débiles y dependientes, son esclavos y están indefensos ante todo loque los rodea. Se necesita tiempo y trabajo para romper los hábitos deaños, y posteriormente será posible reemplazar ciertos hábitos por otros. Elhombre depende de lo externo, pero éste es inofensivo en sí mismo yustedes aprenderán a reemplazar influencias que impiden su desarrollopor aquellas que pueden ayudarlos".Hubo una pregunta sobre la observación de sí mismo. Gurdjieff. "AIprincipio las condiciones para el trabajo deben ser preparadas. Por ahoraustedes sólo pueden tratar de darse cuenta de lo que están haciendo, yreunir material que va a ser útil para el trabajo. Todavía no puedenobservar cuándo sus manifestaciones provienen de Ja esencia, y cuándode la personalidad. No pueden diferenciarlo mientras estén reuniendomaterial porque el hombre no tiene más que una atención, dirigida a loque está haciendo. Su mente no ve sus sentimientos ni sus sentimientosven su mente".También habló de llegar a ser capaz, más adelante, de dividir nuestraatención en dos o hasta tres partes. Pero cuando alguien le preguntócómo podía hacerse esto, dijo: "Ustedes no pueden hacer .-esto todavía.Más tarde hablaremos de ello. En general, la gente no tiene unaatención verdadera. Lo que creen que es atención es sólotensión. Primero tienen que luchar para adquirir atención. La correctaobservación de sí es posible sólo después de que hayan adquiridosuficiente atención. Empiecen con cosas pequeñas".Uno de nosotros preguntó: "¿A qué clase de cosas pequeñas se refiere?¿Qué puedo hacer?"Gurdjieff: "Hay dos clases de hacer: hacer mecánico, automático, y hacerde acuerdo a su deseo verdadero. Tome alguna cosa pequeña que ustedno es capaz de hacer, pero que desea hacer. Haga de esto su Dios. Nodeje que nada interfiera. Luche únicamente para lograr su deseo. Si tieneéxito en esta cosa pequeña le daré una tarea más grande. En laactualidad muchos de ustedes tienen un apetito anormal por hacer cosasque son demasiado grandes para ustedes. Este apetito les impide hacerlas cosas pequeñas que podrían hacer. Destruyan este apetito. Olvidenestas cosas grandes. Conviertan en meta el romper algún hábitopequeño."Si quieren, pueden. Sin querer no pueden jamás. Querer es lo máspoderoso que hay en el mundo. Por encima de Dios. Por supuesto,hablo del querer consciente; y con el querer consciente, todo se logra".Uno de nosotros preguntó: "¿Sería una buena tarea soportar lasmanifestaciones de los demás?""Soportar las manifestaciones desagradables de los demás es una gran 75

76. cosa", respondió. "Es el mayor logro para un hombre. Solamente un hombreque se ha perfeccionado a sí mismo puede hacer esto. Convierta en sumeta el adquirir la capacidad de soportar una manifestación de alguienque ahora no puede soportar sin nerviosismo. Al imponerse a sí mismo unameta voluntaria y al obligarse a sí mismo a cumplirla, crea magnetismo ycapacidad para hacer".Otra persona dijo: "Creo que mi mayor defecto es hablar demasiado.¿Sería bueno tratar de no hablar demasiado?"Gurdjieff: "Para usted ésta es una buena meta. Usted estropea todo consu parloteo. Es un obstáculo hasta para sus negocios. Cuando ustedhabla demasiado, sus palabras no tienen peso. Trate, como ejercicio, deno hablar demasiado. Si tiene éxito recibirá muchos beneficios. Es algogrande, no pequeño. Si tiene éxito le diré qué hacer después".A otra persona le dijo: "Para usted una buena tarea sería tratar depreguntar. Usted desea saber, pero no habla. Para usted este esfuerzosería muy bueno".Al responder a otra pregunta sobre la observación de uno mismo, dijo:"Para observar se necesitan muchas cosas. La primera es la sinceridadconsigo mismo. Esto es muy difícil. Es mucho más fácil ser sincero conun amigo. Se nos hace difícil mirarnos a nosotros mismos, puestenemos miedo de que podamos ver algo malo, y sí por accidente,verdaderamente miramos en profundidad, vemos nuestra propiainsignificancia. Tratamos de no vernos porque tememos sufrirremordimiento de conciencia. Hay muchos perros sucios dentro denosotros, y no queremos verlos. La sinceridad puede ser la llave de lapuerta a través de la cual una parte puede ver a otra parte. La sinceridades difícil debido a la gruesa costra que ha crecido sobre la esencia. Cadaaño un hombre se pone un traje nuevo, una máscara nueva, una sobre laotra. Todo esto tiene que quitarse poco a poco. Es como pelar lasdiversas capas de una cebolla. Mientras no sean removidas estasmáscaras no podemos vernos a nosotros mismos"."Un ejercicio útil es tratar de ponerse a sí mismo en el lugar de otro. Porejemplo, sé que A. está pasando por una situación difícil. Está abatido yde mal humor. La mitad de él trata de escucharme, la otra mitad estáocupada con su problema. Le digo algo que en otra ocasión le haría reír,pero que ahora hace que se enoje. Ahora bien, conociéndolo, yo trataréde ponerme en su lugar y de preguntarme cómo reaccionaría"."Si hago esto con bastante frecuencia empezaré a ver que si alguientiene mal genio podría haber una razón que no tiene nada que verconmigo personalmente. Debemos tratar de recordar que, a menudo, noes la persona misma sino su estado del momento el que se comporta demanera irritable con nosotros. Como yo cambio, también el otro cambia"."Si usted puede hacer esto y recordarse y observarse a sí mismo, verámuchas cosas, no sólo en la otra persona sino en usted mismo, cosas 76

77. que jamás se imaginó"."Sólo puede ser justo quien es capaz de ponerse en el lugar de otros"."Juzgue a los otros como a sí mismo y rara vez se equivocará".Al hablar del arte, dijo: "No amen el arte con sus sentimientos. El arteverdadero está basado en las matemáticas. Es una clase de escrituracon un significado interior y uno exterior. En los primeros tiempos,hombres conscientes -que comprendían los principios de lasmatemáticas- compusieron música, diseñaron estatuas e imágenes,hicieron pinturas y construyeron edificios -todos hechos de tal manera quetuvieron un efecto definido sobre la gente que entraba en contacto con ellos:en sus sentimientos y en sus sentidos-"."Hay una habitación en un monasterio de Persia, por ejemplo, cuyasproporciones y volúmenes son tales que todo aquel que entra en ellacomienza a sollozar".Recordé que había oído hablar de las primeras catedrales góticas quefueron diseñadas por hombres que comprendían los principios de lasmatemáticas, y cómo estos principios podían aplicarse. Las proporciones,el volumen del interior, la presión del aire, la acústica; el efecto de la luzfiltrándose por los vitrales, la música -todo estaba matemáticamentecalculado de manera que, inconscientemente, la gente ascendía a unplano superior-. En tal estado algunos podían recibir ideas elevadas. Ynadie sabe quiénes fueron los hombres que diseñaron las primerascatedrales.De todas las obras de arte que vi en el Oriente, el Taj Mahal y la Esfingefueron las que más me impresionaron. El primero no tiene más detrescientos cincuenta años, la otra cinco mil o más, y aun así, segúnGurdjieff, es una copia de una esfinge de Babilonia de ocho mil años deantigüedad. Ambas obras forman parte de la tradición esotérica, esacorriente oculta y eterna que vivifica la vida del hombre, que impide quecaiga en un estado permanente de barbarie.Las obras de arte objetivas son resultado de las escuelas esotéricas. Lascatedrales de Notre Dame de París y Notre Dame de Chartres sonproducto de una escuela esotérica cristiana; el Taj Mahal, de unaescuela esotérica sufí. Sir Arthur Bryant relata que duques y condes yhasta reyes, así como mercaderes y campesinos, consideraban como unprivilegio que se les permitiera ayudar en la construcción de las primerascatedrales, transportando las piedras y mezclando la argamasa. Tambiénen Inglaterra, las catedrales de Ely, St. Albans y York son quizá, igualmente,obras de arte objetivo. Puede decirse que todas las grandes obras de arteprovienen de escuelas esotéricas. También en China hay ejemplos. En elTemplo del Cielo hay tres galerías circulares o plataformas; la más cercanaal suelo es la más grande, la del medio es más pequeña; la de la parte másalta es la más pequeña de todas, y era allí donde, únicamente, el emperadorrendía culto. 77

78. Hay un gran templo en el norte de China que visité un soleado día deinvierno. La entrada estaba flanqueada por un solo y largo muro demosaicos. Desde el camino, donde comenzaba el muro, el templo parecíaremoto y diminuto en la distancia, con un esbozo de tejados y arcadas;algunos con tejas amarillas, algunos con tejas verdes, azules, púrpura.Mientras me acercaba, los diferentes tejados con tejas de diversoscolores cambiaban de lugar, formaban dibujos, se confundían unos conotros. El efecto de la perspectiva, las formas cambiantes, meimpresionaron extraordinariamente. Era como si ellos, noyó, se estuvieranmoviendo; transmitían una impresión de luz y de color, de libertademocional y mental, una totalidad armoniosa, un sentido de perfección quealgo en mí añoraba.En el Prieuré, las impresiones de estos templos -chinos, islámicos,cristianos- venían a mi memoria constantemente; formaban un todo conlos viejos cuentos de hadas y mitos, y con algunas de las piezasmusicales y danzas de Gurdjieff; me habían hablado en el mismolenguaje, y lo que decían era oído con los sentimientos. Los hombres delpasado construyeron para la gloria de Dios, así como para vivir y parahacer negocios. El maravilloso salón cubierto de tela de Ypres, destruidoen la Primera Guerra Mundial, fue un ejemplo de ello. En el siglo XIX secomenzó a construir sólo por negocio, por dinero y por orgullo y vanidad;una plaga cayó sobre la arquitectura. La arquitectura, como todo lo demás,tiene su lugar en una escala; involuciona tanto como evoluciona, hasta quealcanza lo negativo absoluto, el "do" más bajo, en los edificios comercialesde los tiempos recientes.Gurdjieff nunca dejaba pasar una ocasión para reprender a un alumno -aveces con enfado, a veces gentilmente-. Estábamos trabajando en elStudy House. El estaba sentado en su silla especial, observándonos. Porun instante me olvidé de mí mismo e hice algo realmente tonto. Deinmediato me gritó: "¡Idiota, DurakX ¿Por qué hace eso? ¿Quiereestropear mi trabajo?" Yo estaba tan mortificado y herido que estuve apunto de marcharme. Pero él empezó a decirme cuan necesario eraguardar una pizca de pimienta roja a la mano, que era su deber pincharcon el tenedor "usted sabe dónde". En otras palabras, debo estarconstantemente alerta para recordarmede mí mismo.Un día, mientras trabajaba en un lugar del bosque que había sidoparcialmente despejado, tropecé y caí sobre un palo puntiagudo que seincrustó en mi pierna. El palo se rompió, y tuve que extraerlo. Llamé a loshombres y pedí que trajeran una carretilla. Me colocaron en ella y mecondujeron a la casa. La herida parecía grave, y Gurdj ieff envióinmediatamente al doctor Stjoernval a mi habitación, y pidió a una de lasjóvenes rusas que me cuidara. Se hizo todo lo posible por mí. Me subió 78

79. la temperatura, y durante más o menos un día estuve muy afiebrado. Lamujer rusa durmió en mi dormitorio y me atendió, y una semana despuésyo ya estaba en pie y en actividad, aunque pasó mucho tiempo antes quela herida estuviera totalmente curada. Estaba conmovido por laamabilidad que todos me mostraban. Aunque Gurdjieff podía humillarlo auno ante los demás, herir su vanidad y orgullo, provocar sus celos y suenvidia, aunque algunos alumnos parecían despreciarlo a uno o tratarlocon indiferencia, si uno caía enfermo, se hacía todo lo posible por sucomodidad y bienestar.En general, no había reglas fijas en el Prieuré; pero había muchas que secambiaban cada cierto tiempo. Sin embargo, había una reglafundamental, importante, tácita, de la cual todos estaban al tanto: "Unalumno no debe hacer nada que dañe el trabajo".En cuanto a las reglas cambiantes, una consistía en que, por u períodode una semana, toda carta escrita en el Prieuré debía pasa la censura;otra regla consistía en que nadie debía trasponer los muros del Prieurésalvo para realizar asuntos que atañían a GurdjiefF; otra, que nadie debíair a Fontainebleau sin permiso, y así sucesivamente. A menudo eranejercicios que no debían tomarse de manera literal; pero si uno erasorprendido violando la regla, tanto peor para uno.Tres de nosotros teníamos la costumbre de trepar el muro para dirigirnosal Sena a tomar un baño -un descanso muy agradable después de unduro trabajo durante los calurosos días veraniegos-. Evadíamos la reglaeludiendo a los "guardias", y rara vez perdíamos nuestro baño. Era unaespecie de juego. Gurdjieff hablaba frecuentemente de la necesidad deejercitar el propio ingenio, de ser "ladino", no en el sentido moderno sinoen el bíblico. Con frecuencia decía de alguien, con un tono de desprecio,que era "ingenuo". Por supuesto, nosotros teníamos consideraciónexterna en lo concerniente a la organización y a la dirección del lugar, yen nuestra actitud hacia Gurdjieff y los otros alumnos.A nadie se le permitía entrar en los terrenos del Prieuré sin laautorización personal de Gurdjieff. Pero sucedió que un día, dos amigosde S., una de las personas muy cercanas a Gurdjieff, tocaron lacampanilla de la conserjería y pidieron ver a S. Gurdjieff había salidoese día. P., el muchacho de servicio, llamó a S., quien se dirigió a laentrada, pidió a sus amigos que entraran, les invitó a tomar café ycaminó con ellos por la propiedad. Se marcharon una hora más tarde.Esa misma tarde, en el salón, después de cenar, Gurdjieff llamó almuchacho y le preguntó: "¿Le dije que no dejara entrar a nadie sin mipermiso?""Sí, señor Gurdjieff."¿Dejó entrar a alguien hoy?""Sí, señor Gurdjieff"."¿Porqué?" 79

80. P. permaneció en silencio, y Gurdjieff comenzó a regañarlo; pero en mediode la andanada, Z. se levantó y dijo, casi gritando: "Georguivanich, ¿porqué regaña a P.? Usted sabe que no fue su culpa. S. le pidió que dejaraentrar a la gente, y P. no sabía qué hacer. S. es el culpable, no P."Gurdjieff le dijo unas pocas palabras más a P. y luego se sentó al lado deS. y comenzó a hablar de otra cosa. Durante todo este tiempo S. no dijonada. Los demás nos sentamos alrededor bebiendo café, intensamenteinteresados, tratando, como de costumbre, de comprender de qué setrataba todo esto, pues Gurdjieff nunca hacía una escena como ésta sinun propósito.Un día, en el Henri Deux, Gurdjieff conversaba sobre cuánto habíandegenerado los hombres; y que, desde el punto de vista de lanaturaleza, ciertos animales eran mucho mejores que el hombre. "Hastalas ratas", dijo, volviéndose hacia mí, "son mejores que el hombre".Comencé a preguntarme por qué mencionaría tan significativamente alas ratas. Entonces recordé que unos pocos días antes yo había estadoen los establos cuando una rata corrió a lo largo de una viga, y cuando lavi salté y me puse a temblar. Esto le fue informado a Gurdjieff. Antes dela guerra yo no temía a las ratas, pero mis experiencias con las ratas enlas trincheras las habían asociado con toda la suciedad, la crueldad, elmiedo, la miseria y el sufrimiento en las trincheras durante la guerra.Había estado en un templo oriental lleno de serpientes venenosas sinsentir el menor temor, pero no podía ver una rata sin temblar y sinenfermarme. Sé que es así y conozco la razón, pero aun hoy, sólorecordándome de mí mismo firmemente, puedo sobreponerme a estarepugnancia que me produce escalofríos. Pero Ganesha, el dios delconocimiento y del aprendizaje con cabeza de elefante, tiene comosímbolo una rata, una de las criaturas más sagaces y astutas.Al hablar una vez más sobre la personalidad y la esencia, Gurdjieff decíaque sólo un hombre consciente puede distinguir una de otra. "Todos losroles ordinarios que desempeñamos vienen de la personalidad; pero si,por accidente, nos encontramos en condiciones inusitadas, puede quenos comportemos de acuerdo a la esencia. Algunos hombres adultos, porejemplo, cuando han bebido demasiado, o cuando están bajo la influenciade alguna mujer joven, suelen comportarse como niños -lo que sonesencialmente-. Por otro lado, en momentos de peligro puedencomportarse ya sea inteligente y racionalmente o como niñosaterrorizados. Bajo el impacto de la aflicción, el inflexible hombre denegocios o el estadista pueden volverse humanos y tiernos. Nuestra tareaes morir a esta personalidad, que es una cosa falsa, que no nospertenece. Puede ser necesario fundirla en el fuego de un gransufrimiento, pero cuando esto se hace correctamente, en su lugarcrecerá la individualidad; un hombre se convertirá en un individuo,poseedor de una voluntad verdadera y de un Yo. Ese hombre será él 80

81. mismo".Dijo que una gran parte de nuestras mentiras, codicia, envidia, celos yodio es provocada a menudo por una acumulación de energías que lescorresponden. Las energías no usadas provocan frustración, la cual esdesviada hacia la expresión de una emoción negativa. El hombre tieneuna individualidad verdadera inherente a él; le pertenece, es su derechode nacimiento que ha vendido a cambio de la sopa confusa de la falsapersonalidad.La identificación se produce cuando nuestra energía y nuestra atenciónse fijan en un aspecto de una cosa; es el trabajo de un centro, una formade hipnosis, y debe distinguirse de la concentración y de la atención,que son útiles y necesarias.En el Instituto nuestras debilidades eran observadas y tenidas en cuenta,y se nos daban oportunidades para verlas; y teníamos que verlas pornosotros mismos. La atención era necesaria de manera que noperdiéramos nada de lo que era dicho o hecho. Aparentemente, lasobservaciones o acciones casuales pueden ser muy reveladoras parauna persona. La enseñanza era impartida en fragmentos y con frecuenciade maneras inesperadas, y teníamos que aprender a juntar las piezas yrelacionar los fragmentos con nuestras propias observaciones yexperiencias.Gurdjieff hablaba de la necesidad de pensar de manera diferente sobreciertas expresiones de uso común: pecado, oración, ayuno, confesión,arrepentimiento, súplica, sumisión, expiación, muerte, resurrección, vida.Bajo la definición comúnmente aceptada de estos términos subyace otrosignificado, un significado verdadero, que está relacionado con unestado de cambio en la psicología del hombre. El ayuno, por ejemplo, laabstinencia de comida ordinaria, puede ser muy útil si se realiza bajo laguía de un maestro. En la religión ortodoxa se ha vuelto sólo unacostumbre, pero realizada apropiadamente puede purificar el sistema ycambiar el metabolismo del cuerpo. Y hay otro tipo de ayuno, que no estásolamente conectado con nuestros alimentos; la abstinencia demanifestaciones involuntarias e inútiles, de la expresión constante de lasemociones negativas.En respuesta a una pregunta sobre las así llamadas facultadessobrenaturales, tales como la clarividencia y la telepatía, dijo que éstassurgen del centro instintivo-motor a través de la contracción muscular o através de la fluctuación molecular del centro emocional. Un movimiento enun centro es inmediatamente comunicado por ondas a los otros centros,y a todas las partes del organismo.En los primeros tiempos, antes de que se echaran a perder, laspersonas podían comunicarse entre sí y hasta ver lo que estabasucediendo a gran distancia. Ahora esa facultad es conservada sólo porla que es llamada gente "incivilizada", entre algunos de los lapones, por 81

82. ejemplo, o en tribus de pieles rojas, o hasta por los aborígenesaustralianos. O les sucede a algunas personas por accidente, yentonces es considerado como algo "extraño".Yo estuve muy interesado en esto, pues había tenido experiencias de estetipo. Durante la guerra, a mí y a otro oficial se nos ordenó que lleváramosa nuestras respectivas compañías a trabajar en la llanura de Salisbury.Se nos condujo en camiones por diez millas, luego tuvimos que caminarcuatro millas a través de la llanura desierta y sin árboles hasta nuestrotrabajo. Esperando regresar durante el día, no determinamos nuestraposición, pero oscureció antes de que termináramos. Partí seguido de mishombres, y quince minutos después nos encontramos en medio de unaoscurísima, helada y nublada noche de febrero, y me di cuenta de que noconocía el camino. Pero en aquel momento, un sentido desconocidoapareció: supe que conocía el camino y seguí adelante. Uno de missubalternos comenzó a decir que nos habíamos perdido en la llanura y ledije que se callara. Caminamos más de una hora, sin decir palabra, por lallanura ondulante, tan oscura que no podíamos ver más allá de diezyardas. Traté de no pensar, sino de guardar silencio interiormente y depermitir que mi innato sentido de orientación, o "instinto", asumiera elmando. Finalmente sentí que estábamos acercándonos a los camiones,y cinco minutos después llegamos a ellos repentinamente; media horamás tarde estábamos comiendo comida caliente en el campamento. Elotro destacamento fue encontrado la mañana siguiente justo después delalba, vagando en la llanura, con frío, cansados, hambrientos y perdidos.Algunos meses después, el mismo año, estábamos en la región del ríoSomme. Se me ordenó que condujera una patrulla nocturna a un bosquesituado a media milla más allá del frente de batalla en misión dereconocimiento. Después de dejar a mis hombres en el bosque, continuécon el sargento para examinar, o más bien, para "sentir" los alrededores.De repente me detuve. No pude continuar. Algo me decía "peligro".Aparentemente el sargento no sintió nada, pues seguía su marchadespreocupadamente, hasta que lo detuve. Traté de seguir por uno o doscaminos diferentes, pero cada vez que trataba de continuar, la sensaciónque me lo impedía era tan fuerte que era como si estuviera frente a unared de acero. Poco después retiré a mis hombres y regresamos al frente,e informé que consideraba que el bosque estaba ocupado por el enemigo.La noche siguiente, hombres de otra compañía se dirigieron al mismolugar, y cayeron en una emboscada. Varios fueron muertos, incluyendo eloficial a cargo; el resto regresó corriendo. Más de una vez salvé mi propiavida y la de mis hombres al escuchar la voz interior del "sexto" sentido. Enlos matorrales de Nueva Zelandia y de Australia me libré con frecuenciade situaciones difíciles dejando que el sentido desconocido se expresara,y más de una vez dejando al caballo que cabalgaba seguir su camino.Había tenido muchas experiencias de sentir cosas a distancia, y deprever de antemano lo que iba a ocurrir, al igual que otras personas que 82

83. conocía. Desgraciadamente, como estamos echados a perder por laeducación y la crianza, estas experiencias con el sexto sentidocomúnmente llegan de una manera muy general y usualmente somosincapaces de aprovecharlas. Además, con frecuencia es difícil distinguirlo que la imaginación ha puesto en marcha y lo que se siente en realidad.En cualquier caso, las experiencias reales tienen poco o nada que vercon la mente; ellas provienen de los centros instintivo-motor y emocional.Cuando Gurdjieff decía: "No nos proponemos construir algo nuevo, sinorecuperar lo que se ha perdido", se refería, en un aspecto, al sexto sentidocasi desaparecido. Hasta ahora, como he podido descubrir a través dela investigación de todo tipo de fenómenos, ninguna de las así llamadas"técnicas modernas" es de alguna utilidad. El único método realmente útiles el antiguo, transmitido bajo una forma moderna por Gurdjieff, aunqueéste es sólo uno de los muchos aspectos de su enseñanza.Antes de conocerlo yo consideraba estas experiencias cómo accidentes.Muchísimas personas "sencillas" poseen este sentido adicional:pescadores y granjeros, por ejemplo. Funcionarios, "intelectuales" y"expertos" están casi desprovistos de él, lo cual es probablemente larazón por la que casi siempre se equivocan. Los seres humanos,además de ser máquinas transformadoras de substancias, son tambiéninstrumentos para recibir y transmitir vibraciones. También les es posibleusar su sistema para su propio beneficio.Aquel verano de 1924, mi primero en el Instituto, fue uno de esosveranos tremendamente calurosos que a veces visitan el norte deFrancia, y todas las comidas, excepto ias especiales servidas en elcomedor inglés, se realizaban al aire libre. Se nos alcanzaban losplatos de comida desde la ventana de la cocina que daba al patio degrava. Yo había tomado mi plato, y en mi camino hacia la mesa del fondopasé al lado de Gurdjieff, que estaba sentado con algunos otros.Cuando me acercaba, me lanzó una mirada rápida, y un cigarrillo cayóde la caja que había sacado de su bolsillo. Vacilé; una parte de mí, o un"yo", dijo: "Recógelo", otro dijo: "No, no lo hagas". Mientras el "Sí" y el "No",que duraron unos pocos segundos, permanecían en mí, otra persona lorecogió. Fui a mi mesa y me senté, y después de pensar en ello, se loconté a mi vecino."El estaba probándote", me dijo. "Cinco tipos diferentes hubieranreaccionado de cinco maneras diferentes"."No en el ejército", le dije."No. Pero yo no estoy hablando de máquinas. En el ejército, si cinco oquinientas máquinas están conectadas al mismo interruptor, todas actúancomo si fueran una sola. Aquí estamos empezando el proceso de sufrir lametamorfosis de máquinas a hombres. Gurdjieff experimenta conpersonas de acuerdo con sus tipos. Algunas personas que oyen esto lo 83

84. desaprueban; consideran humillante ser usados como perros o monos para experimentos. Pero si usted lo toma de la manera correcta tendrá oportunidades para aprender mucho sobre usted mismo. Es un privilegio". Cada día uno podía tener una nueva experiencia, pero sólo en el grado en que uno hubiera trabajado y hecho esfuerzos para superar la pereza y la inercia del cuerpo, y los gustos y disgustos de los sentimientos. Los aforismos tomaban un significado verdadero:• "Aquél que se ha liberado de la enfermedad del mañana tiene la posibilidad de alcanzar lo que aquí vino a buscar ".• "El más alto logro para el hombre es el ser capaz de hacer". "Amo a quien ama el trabajo". "Ayuda sólo a quien lucha por no ser ocioso". "Una de las razones más fuertes para trabajar sobre sí mismo es l darse cuenta de que uno se puede morir en cualquier momento ". Cuando Gurdjieff hablaba sobre ia inutilidad de la mayor parte de nuestro sufrimiento, que proviene de nuestros propios callos o de pisar los callos de otras personas o de las otras personas que pisan los nuestros, uno recordaba el aforismo: "Uno de los principales instrumentos para lograr la felicidad es poder considerar exteriormente siempre, nunca interiormente". Y, "Tenga en cuenta sólo lo que los otros piensan de usted, no lo que dicen". Gurdjieff siempre daba "choques" a la gente para hacerles usar su facultad crítica. A un joven alumno le dijo: "Nunca creas nada de lo que me oyes decir. Aprende a discriminar entre lo que debe ser tomado literalmente y lo que debe ser tomado metafóricamente". Algunos de nosotros estábamos cenando con él en su apartamento del Boulevard Pereire. Un hombre joven, un norteamericano, le preguntó por qué siempre cerraba las ventanas a la hora de las comidas. Gurdjieff comenzó a explicar largamente cuan necesario era impedir que las vibraciones se perdieran a través de las ventanas abiertas, y así sucesivamente, mientras el joven escuchaba con los ojos muy abiertos. Se marchó antes que el resto de nosotros. Cuando se fue, Gurdjieff dijo: "Ya lo ven, él toma todo literalmente, sin reflexionar. Regresará al Prieuré y cerrará todas las ventanas todo el tiempo, y yo no podré tomar ni una bocanada de aire fresco". Las ventanas se cerraban, por supuesto, para impedir que entrara el ruido de la calle. A otro alumno le dijo: "Tú nunca crees nada de lo que te digo. Siempre dudas. Aun cuando sabes que debes creer comienzas a dudar". Había un aforismo: "Si no tienes una mente crítica por naturaleza tu permanencia aquí es inútil". Algunos alumnos veían, o querían ver, algo "místico" o "esotérico" en la menor palabra o el menor gesto de Gurdjieff. Puesto que él estaba tan por 84

85. encima de nosotros en conocimiento, en comprensión y en "ser", esto noera sorprendente. Uno tenía que estar alerta todo el tiempo, y cuando unose encontraba en un estado de recuerdo de sí rara vez cometía un error.Era comparativamente fácil recordarse de sí mismo cuando Gurdjieffestaba allí, pues su estado de conciencia lo mantenía a uno despierto;todo el tiempo teníamos que aprender a discriminar qué debía sertomado seriamente y qué en broma, y él siempre hacía comentariosexagerados con el objeto de impresionarnos.Algunos de nosotros, los alumnos más jóvenes, tratamos de definii paracada uno la vanidad y el orgullo de sí mismo.Cuando decimos: "Mi orgullo fue herido", o "Ella o él es tan vanidosa(o)como un pavo real", ¿qué entendemos con eso? El consenso determinóque, en su aspecto negativo, el orgullo de sí mismo, la autoestima o elamor propio, era una opinión pretenciosa que teníamos sobre lascualidades o logros con los que uno había nacido o adquirido; una falsacreencia de que las cualidades del organismo se deben al mérito, y quelos demás deben considerarnos en este aspecto. Cuando alguien dejabade darnos lo que merecíamos, algo en nuestros sentimientos se sentíaherido y sufríamos en consecuencia. De cierta manera, el Orgullo de Sío el Amor Propio era la parte activa; la Señora Vanidad pertenecía a laparte femenina pasiva en nosotros. Pero la vanidad era aún más difícilde definir. Orage decía: "Es ese algo por el cual sacrificaríamos casitodo antes que hacerlo sufrir". Quizá no es posible definir la vanidadcomo no sea usando ejemplos; podemos ver sus manifestaciones enotros, pero verlas en nosotros -en el momento y no después- es casiimposible. En tiempos de psicosis de masas estos dos enemigos, lavanidad y el egoísmo, se intensifican. En una ocasión, durante la guerra,el oficial de mi batallón sacrificó, por vanidad, las vidas de veintehombres antes que admitir que estaba equivocado. En otro sentido, lavanidad es el gasto de tiempo, energía y dinero en lo que esesencialmente sin valor e inútil; la expectativa de un beneficio duraderode las cosas de este mundo. "Vanidad de vanidades, vanidad, todo esvanidad, dice el Predicador". Joseph Conrad dijo: "La vanidad hacetrucos extravagantes con nuestra memoria". Rochefoucauld: "La vanidadhace que hagamos más cosas contra nuestras inclinaciones que lo quehace la razón". Tolstoy: "La vida sin vanidad es casi imposible".Shakespeare: "La vanidad mantiene a las personas a favor de sí mismascuando realmente están en desgracia ante todas las demás". "Lavanidad", Somerset Maugham escribió, "es la más devastadora, la másuniversal y la más inextirpable de las pasiones que afligen el almahumana, y es sólo la vanidad la que le hace negar su poder. Es másvoraz que el amor. Misericordiosamente, con el avance de los años,puedes burlarte del terror o la servidumbre del amor, pero la edad no lolibra a uno de la tiranía de la vanidad. El tiempo puede mitigar lostormentos del amor, pero sólo la muerte puede calmar la angustia de la 85

86. vanidad herida. El amor es simple y no busca subterfugio, pero lavanidad te engaña con cien disfraces. Es parte de cada virtud; es el origendel coraje y la fuerza de la ambición; da constancia al amante yresistencia al estoico; añade combustible al fuego del deseo de fama delartista, y es al mismo tiempo el soporte y la compensación de laintegridad del hombre honesto; hasta mira cínicamente la humildad delsanto. No puedes escapar de ella, y aunque te afanes para protegertede ella, usará esos mismos afanes para hacerte caer en la trampa. Estásindefenso ante su embestida porque ignoras por qué lugar desprotegidote atacará. El cinismo no puede protegerte de sus asechanzas ni elhumor de sus burlas. Finalmente es la vanidad la que hace que elhombre soporte su sino abominable".En La Conferencia de los Pájaros, Attar relata: "Entonces llegó el gorriónde débil cuerpo y tierno corazón, temblando como una llama. Dijo: Soyfrágil como un cabello. No tengo a nadie que me ayude, y no tengo ni lafuerza de una hormiga. No tengo ni plumón ni plumas, nada. ¿Cómopuede un enclenque como yo viajar al Simurgh? Un gorrión nunca podríahacerlo. En consecuencia, puesto que no estoy apto en absoluto para estaempresa, estaré satisfecho de buscar a mi José aquí"."La abubilla replicó: Oh tú que a veces estás triste y a veces alegre, nome engañan estos astutos argumentos. Eres un pequeño hipócrita. Aunen tu humildad muestras cien signos de vanidad y orgullo".Hablamos todo el tiempo de la vanidad y del orgullo de sí mismo, perohasta que no veamos ejemplos en nosotros mismos, sólo¡ seguiránsiendo palabras y expresiones. No queremos verlos, pues | sufriríamos.No podemos verlos, pues nuestros topes nos lo impiden, Sin embargo, siqueremos crecer a partir de la esencia, debemos verlos, perogradualmente.Gurdjieff me preguntó una vez: "¿Sabe usted quiénes tienen másvanidad?" Respondí: "¿Actores, estrellas de cine, altos oficiales?" El dijo:"No, los ángeles y los demonios".En varias ocasiones Gurdjieff habló sobre los símbolos y su I uso, entreellos el del Eneagrama, que contiene entre otras cosas elfuncionamiento de la Ley de Tres, de la Ley de Siete y de la j Ley deOctava, cuyas claves pueden encontrarse en los Relatos] de Belcebú.Una gran cantidad de material fue recopilado en la i forma de "Unaconferencia sobre el simbolismo". En pocas I palabras, la idea es quetodo hombre tiene en sí un deseo del conocimiento, que difiere sólo enintensidad, pero la mente del 1 buscador se topa a menudo con un murocuando pregunta: "¿Por i qué?" Aunque, por lo general, la pregunta es"¿Cómo?", no "¿Por I qué?" El hombre no se da cuenta de que bajo lasuperficie de las cosas está oculta la unidad de todo cuanto existe. Elhombre ha buscado siempre esta unidad en las religiones y lasfilosofías, y I ha tratado de definirla con palabras -que se vuelven 86

87. muertas y vacías-. Las palabras y las ideas cambian según la época y elI lugar, pero la unidad es eterna e inmutable. Algunos hombres con unconocimiento verdadero, al darse cuenta de lo inadecuado de laspalabras han construido a través de los tiempos símbolos para latransmisión de conocimiento verdadero. Alguien que estudia un símboloy llega a comprenderlo, se da cuenta de que tiene el símbolo dentro desí mismo. "Todo en el mundo es uno y está gobernado por leyesuniformes". Como en la Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto: "Comoarriba, así abajo". Las leyes del cosmos pueden encontrarse en elátomo: pero para el hombre, el objeto de estudio más cercano es élmismo. Con respecto a esto, la fórmula usada por Sócrates (aunqueoriginaria de Egipto), "Conócete a ti mismo", está llena de significado. Alestudiar las leyes del universo, el hombre puede ver el funcionamientode la ley en sí mismo; y cuando lucha seriamente con su parte queniega, su parte negativa, se involucra en la lucha que se produce en latotalidad del universo -"la guerra divina"-y construye en sí mismo el gransímbolo que proviene de tiempos remotos y que conocemos como elSello de Salomón. El sello de Salomón es todo hombre que mira dentrode sí mismo.En su enseñanza, Gurdjieff siempre trató de hacernos comprender quedebemos usarlo en nuestro trabajo diario. La lucha entre el "Sí" y el "No"continúa sin fin. Estamos llenos de vanos deseos -"ello desea"- y a ellosdebemos oponer nuestro "Yo" deseo. Si esto se hace de la maneracorrecta, se produce un buen resultado.Dio como ejemplo lo siguiente: "Supongan que necesito urgentementeuna información, o algo, de alguien. Pero este alguien me ha ofendido.Ello no desea pedir humildemente, y tendré que luchar con mi amorpropio y con mi orgullo, que sufrirán en caso de rechazo. Si persisto enmi lucha contra mi parte que niega y supero la inercia, y voy hacia lapersona, algo en mí se habrá fortalecido y mi comprensión se habráprofundizado. Por otra parte, si no voy, aunque me haya ahorrado unadescarga nerviosa y un posible desagrado, mi comprensión no habráaumentado".Después habló sobre la iniciación. "A la iniciación se la considerageneralmente, como un acto por el cual un hombre que sabe transfiere aotro hombre conocimiento y poder, que se convierten en su más recienteposesión inalienable, sin esfuerzo de su parte. Esto, por supuesto, nuncapuede suceder. Sólo existe la autoiniciación, que se adquiere por unesfuerzo constante. Es imposible dar a un hombre algo que pueda volversesuyo sin esfuerzo hipócrita. Aun en tu humildad muestras cien signos devanidad orgullo".Hablamos todo el tiempo de la vanidad y del orgullo de sí mism pero hastaque no veamos ejemplos en nosotros mismos, sol seguirán siendopalabras y expresiones. No queremos verlos, pue sufriríamos. No 87

88. podemos verlos, pues nuestros topes nos lo impiden Sin embargo, siqueremos crecer a partir de la esencia, debemo verlos, perogradualmente.Gurdjieff me preguntó una vez: "¿Sabe usted quiénes tienen másvanidad?" Respondí: "¿Actores, estrellas de cine, altos oficiales?" El dijo:"No, los ángeles y los demonios".En varias ocasiones Gurdjieff habló sobre los símbolos y su uso, entreellos el del Eneagrama, que contiene entre otras cosas elfuncionamiento de la Ley de Tres, de la Ley de Siete y de la Ley deOctava, cuyas claves pueden encontrarse en los Relatos de Belcebú.Una gran cantidad de material fue recopilado en la forma de "Unaconferencia sobre el simbolismo". En pocas palabras, la idea es quetodo hombre tiene en sí un deseo de conocimiento, que difiere sólo enintensidad, pero la mente del buscador se topa a menudo con un murocuando pregunta: "¿Por qué?" Aunque, por lo general, la pregunta es"¿Cómo?", no "¿Por qué?" El hombre no se da cuenta de que bajo lasuperficie de las cosas está oculta la unidad de todo cuanto existe. Elhombre ha buscado siempre esta unidad en las religiones y lasfilosofías, y ha tratado de definirla con palabras -que se vuelven muertasy vacías-. Las palabras y las ideas cambian según la época y el lugar,pero la unidad es eterna e inmutable. Algunos hombres con unconocimiento verdadero, al darse cuenta de lo inadecuado de laspalabras han construido a través de los tiempos símbolos para latransmisión de conocimiento verdadero. Alguien que estudia un símboloy llega a comprenderlo, se da cuenta de que tiene el símbolo dentro desí mismo. "Todo en el mundo es uno y está gobernado por leyesuniformes". Como en la Tabla Esmeralda de Hermes Trismegisto: "Comoarriba, así abajo". Las leyes del cosmos pueden encontrarse en elátomo: pero para el hombre, el objeto de estudio más cercano es élmismo. Con respecto a esto, la fórmula usada por Sócrates (aunqueoriginaria de Egipto), "Conócete a ti mismo", está llena de significado. Alestudiar las leyes del universo, el hombre puede ver el funcionamientode la ley en sí mismo; y cuando lucha seriamente con su parte queniega, su parte negativa, se involucra en la lucha que se produce en latotalidad del universo -"la guerra divina"-y construye en sí mismo el gransímbolo que proviene de tiempos remotos y que conocemos como elSello de Salomón. El sello de Salomón es todo hombre que mira dentrode sí mismo.En su enseñanza, Gurdjieff siempre trató de hacernos comprender quedebemos usarlo en nuestro trabajo diario. La lucha entre el "Sí" y el "No"continúa sin fin. Estamos llenos de vanos deseos -"ello desea"- y a ellosdebemos oponer nuestro "Yo" deseo. Si esto se hace de la maneracorrecta, se produce un buen resultado.Dio como ejemplo lo siguiente: "Supongan que necesito urgentementeuna información, o algo, de alguien. Pero este alguien me ha ofendido. 88

89. Ello no desea pedir humildemente, y tendré que luchar con mi amorpropio y con mi orgullo, que sufrirán en caso de rechazo. Si persisto enmi lucha contra mi parte que niega y supero la inercia, y voy hacia lapersona, algo en mí se habrá fortalecido y mi comprensión se habráprofundizado. Por otra parte, si no voy, aunque me haya ahorrado unadescarga nerviosa y un posible desagrado, mi comprensión no habráaumentado".Después habló sobre la iniciación. "A la iniciación se la considerageneralmente, como un acto por el cual un hombre que sabe transfiere aotro hombre conocimiento y poder, que se convierten en su más recienteposesión inalienable, sin esfuerzo de su parte. Esto, por supuesto, nuncapuede suceder. Sólo existe la autoiniciación, que se adquiere por unesfuerzo constante. Es imposible dar a un hombre algo que puedavolverse suyo sin esfuerzo de su parte. Uno sólo puede señalar y orientar,pero no iniciar. Uno sólo puede dar a un hombre únicamente lo que estápreparado para recibir".Como he dicho, Gurdjieff siempre continuaba después de una charlateórica con trabajo práctico; y yo, junto con otros, me veía conducido asituaciones en las cuales me hacía consciente de "Sí, aquí hay algo quedebería hacer"; "No", desde el cuerpo, una resistencia acompañada portodo tipo de excusas razonables a mí mismo para no continuar con lalucha. Cuando se hacía el esfuerzo, la fuerza neutralizante entraba enjuego, y se experimentaba un sentimiento de fuerza creciente. A vecesno se hacía el esfuerzo, con un sentimiento consecuente de debilidad enel plexo solar.Cuando participaba en cierta danza basada en lo que sellama el "Eneagrama", algo comenzaba a trabajar en mí, en missentimientos; esto era provocado en parte por la música, en parte por lasposturas y los Movimientos. La música era una sencilla melodía yarmonía recurrentes, pero arreglada de tal manera, y tan bellamente,que penetraba hasta las profundidades de mi ser. Era como si yo estuvieracomprendiendo algo, haciéndome consciente, participando en un ritual.Sentí algo del significado del eneagrama de la ley de la eterna recurrencia,de la eterna repetición, y de las posibilidades de una salida; y con eltiempo el eneagrama se convirtió para mí en un símbolo vivo y móvil queme daba un sentimiento de alegría cada vez que lo miraba; podíaaprender algo cuando lo examinaba. El cronograma de María Estuardodecía: "En mi fin está mi principio". * **Era una calurosa mañana de julio; el bosque, al menos la parte en dondeestaba trabajando, podría haber estado en el trópico. A media mañanaestaba muy sediento, dejé mi trabajo y me fui a la casa a tomar un pocode té. En el camino, por el gran prado, me topé con tres de los rusos, loscuales conversaban con expresiones ansiosas en sus rostros. Con mireducido conocimiento de ruso no pude captar mucho, pero el nombre 89

90. "Gueorguivanich, Georguivanich" era repetido constantemente. Me detuvey me dijeron que Gurdjieff había tenido un grave accidente; unaambulancia lo estaba conduciendo al Prieuré y podía llegar en cualquiermomento. Caminamos hacia la casa y el patio, y llegamos al portón justocuando llegaba la ambulancia. Gurdjieff fue sacado en una camilla, sucabeza cubierta con vendas; estaba inconsciente, pero murmuraba: "Muchagente, mucha gente". Fue llevado a su cuarto del piso superior.Una quietud se apoderó de nosotros; todos regresaron a sus trabajos sinhablar y con expresión seria. Algunos sollozaban, aunque había unatotal ausencia de expresiones convencionales de pena. La condición deGurdjieff era muy grave; los doctores no estaban muy esperanzados ensu recuperación. Era un milagro que no hubiera muertoinstantáneamente.Más tarde, ese mismo día, fui al taller de Fontainebleau para buscar algoen su auto, un pequeño Citroen, que había sido remolcado hasta allí. Elradiador estaba aplastado, el motor estaba fuera de lugar, la barra de ladirección rota, el parabrisas, las puertas y las ventanas destrozados, eltren delantero y los guardafangos despachurrados. Habían encontrado aGurdjieff tirado sobre la hierba del borde de la carretera que va de París aFontainebleau, con su cabeza sobre un cojín del automóvil. El cómosalió del auto, si salió por sus propios medios o si fue ayudado, noestaba claro. El vehículo había chocado contra un árbol.Parece que el día anterior a su salida de París, en su viaje semanal deregreso al Prieuré, había hecho algo desacostumbrado. Le había pedidoa la señora de Hartmann que fuera al taller y le dijera al mecánico queexaminara el auto cuidadosamente, especialmente los tornillos, lastuercas, la dirección y las luces; ella nunca lo había visto tan insistente.Igualmente, sin dar razón alguna, le había entregado sus papeles a ellay le había dado un poder para que actuase en su nombre. Otra cosainusitada, le había pedido que regresara a Fontainebleau por tren, yrespondió a su mirada atónita con un gesto de despedida.Nadie sabe qué sucedió, pues Gurdjieff mismo recordó sólo una"embestida y un impacto" hasta que despertó algunos días más tarde ensu habitación -como "un pedazo de carne viva en una cama limpia",según dijo. Pudo haber sido cegado por las luces de un auto en sentidocontrario, o pudo haberse quedado dormido por un momento.El hecho de que un accidente así hubiera podido sucederle a Gurdjieffnos conmocionó; algunos pensaban que era invulnerable, libre de la leydel accidente. Una dama extravagante, una teósofa, hablómisteriosamente de la "obscura confraternidad" que estaba tratando dedestruir la obra de Gurdjieff. Pero Gurdjieff mismo señalaba que si unoestá en este planeta está sujeto a las leyes del accidente físico, cuyascausas pueden estar muy lejos en el pasado. Los grandes maestrossabían esto. Jesús amonestó a sus discípulos cuando atribuyeron alpecado las muertes de los hombres sobre los cuales cayó la torre de 90

91. Siloam. Sólo vemos, o creemos ver, las causas inmediatas de losaccidentes.Hay otro aspecto. Todos los maestros -Buda, Hermes Trismegistos,Mahoma, los gnósticos cristianos-enseñaron que algo indeseable se hamezclado en nosotros, lo cual sólo puede ser purgado por medio deesfuerzos conscientes y sufrimiento voluntario. Este "algo", el resultadodel órgano Kundabuffer, es la causa de nuestro olvido, de nuestro sueño,y de esta manera provoca cientos de dificultades innecesarias. En elMahabharata, Vyasa cuenta historias de dioses, héroes y demonios quetienen que expiar en este planeta los resultados de las pasadas accionesinconscientes (y en consecuencia malas): como lo expresa la liturgiarusa, los "resultados del pecado voluntario e involuntario".La vida entera es una serie de sucesos inesperados, de los cuales lagente sencilla, granjeros y jardineros por ejemplo, están muyconscientes; y de esta manera, en nuestras vidas las cosas raramenteresultan como nosotros esperamos que resulten (como incluso deberíanresultar lógicamente), salvo por accidente. En el mejor de los casos, lascosas quizá resultan en un cincuenta por ciento.Había silencio en el Prieuré; hablábamos en voz baja; la campana ya nosonaba en el campanario; no había danzas ni música en el Study House,y todos deseaban con todo su ser la recuperación de Gurdjieff. La señorade Hartmann tomó la dirección del Prieuré, y el doctor Stjoernval y laesposa de Gurdjieff se encargaron de cuidarlo. La señora Ouspenskyllegó desde Londres y permaneció por unos pocos días.Pero era como si el corazón de una máquina se hubiera roto y la máquinaestuviera funcionando con su propio impulso. La fuerza que movíanuestras vidas se había ido.Cuando el doctor Stjoernval nos dijo, aproximadamente una semanadespués, que Gurdjieff estaba fuera de peligro, fue como si el príncipehubiera entrado en el castillo de la bella durmiente: todo comenzó acobrar vida. Los niños volvieron a jugar ruidosamente en los jardines;nuestras voces recuperaron su volumen normal; la señora Galumianempezó a dar clases de Movimientos en el Study House, y de Hartmanntocaba música para nosotros por las noches. Comenzando con losobligatorios, trabajamos todos los Movimientos y las danzas, todos losque podíamos recordar. Ninguno de los Movimientos y pasos habían sidoanotados, puesto que Gurdjieff guardaba todo en su cabeza, y cuandotratamos de reproducir la Iniciación de la Sacerdotisa, un Fragmento deun Misterio, descubrimos consternados que no podíamos hacerlo.Podíamos recordar nuestras propias partes, pero nadie podía recordar lasecuencia. Lo mismo sucedió con el Big Seven. Eran estas dos piezaslas que me habían impresionado tanto en Nueva York -dos fragmentosde arte objetivo-. Afortunadamente, teníamos la música compuesta por deHartmann bajo la dirección de Gurdjieff.El trabajo rutinario era mucho más difícil sin el estímulo de la presencia 91

92. de Gurdjieff. Nosotros, los alumnos jóvenes, teníamos que hacer muchomás esfuerzo para trabajar con atención cuando no había nadie cercaque nos "pinchara con el tridente ya se sabe dónde". Un alumno meconfesó que no podía trabajar en absoluto, a menos que Gurdjieffestuviera con él; pero hay que decir que éste era conocido como "el burrodel Prieuré".Aproximadamente un mes después Gurdjieff apareció en el jardín, con laayuda de su esposa y de la señora de Hartmann. Tenía puesto su gruesoabrigo negro y su gorro de astracán. Tenía la cabeza vendada y sus ojosocultos tras anteojos obscuros. Su vista estaba tan deteriorada que nonos reconoció. Contrariando las instrucciones y advertencias de losmédicos, había hecho un enorme esfuerzo para levantarse. Primero dioalgunos pasos y luego se detuvo. Después de quince minutos fue llevadoa su cama. Pero cada día se quedaba un tiempo mayor y caminaba unpoco más. En octubre, cuando el tórrido clima dio paso a los brillantes ytemplados días de otoño, hizo traer su silla, y desde allí nos hizoencender una gran hoguera de leña al descampado. Sentado,contemplaba las llamas durante una hora o más; la idea era que el fuegole diera fuerza. Todos ayudábamos, y las llamaradas junto a nuestraactividad parecían ayudarlo. Esto continuó hasta cuando pareció quetendríamos que talar la mitad del bosque para mantener el fuego.Entonces, un día nos detuvo y comenzó a observarnos trabajar, aunquesin pronunciar palabra ni aparentar que conocía a alguno de nosotros.Era difícil darse cuenta de que éste era el hombre poderoso, activo yvital de unas pocas semanas atrás, el hombre que nos había lanzado ala vida. Sin embargo, uno podía percatarse y sentir todavía esa fuerzaintacta de su ser. Pronto comenzó a dirigir desde su silla, y comenzamosa trabajar como antes, luchando para sentir y recordarnos de nosotrosmismos, trabajando con atención, y darnos cuenta de que sitrabajábamos conscientemente estaríamos ayudándolo a él tanto comoa nosotros mismos. Todos los que no desempeñaban labores de cocinatrabajaban afuera: Stjoernval, de Salzmann, de Hartmann, hombres,mujeres y niños. Gurdjieff rara vez hablaba, y desde su accidente no habíasonreído.Un día estábamos sacando un árbol que había caído en un pozo. DeHartmann y yo trabajábamos con el agua hasta nuestras rodillas, los otrosalumnos lo hacían desde la orilla. Repentinamente, el árbol se deslizó ycayó sobre mi pierna lesionada. Alcé la voz: "¡Maldición!" Todos sedetuvieron y clavaron su mirada en mí. "Todo está bien", dije, "no me hicedaño, fue sólo la molestia". Una suave sonrisa se dibujó en el rostro deGurdjieff; todos se echaron a reír, y un nuevo sentimiento, casi de alegría,surgió del grupo. Esto coincidió con una fase de su recuperación, y desdeentonces empezó a conversar con nosotros un poco. 92

93. Retomamos nuestro ritmo de trabajo, y esperábamos con impaciencia loque estaba por venir, cuando el trabajo estuviera organizado igual queantes. Pero una mañana se corrió la voz de que Gurdjieff quería quetodos sin excepción nos reuniéramos en el Study House. Estabasentado en su sillón en el centro del salón. Nos agrupamos alrededor deél, nos sentamos y aguardamos. Comenzó a hablar con una voztranquila, a veces en inglés, otras en ruso. Dijo que ahora todo el trabajoen el Prieuré había terminado. Iba a liquidar el Prieuré. "En dos días",continuó, "todos deben irse de aquí, sólo mi gente se queda. Por muchotiempo yo viví para los demás, ahora empiezo a vivir para mí. Todo sedetiene ahora -danzas, música, trabajo-. Todos ustedes deben irse endos días".Mientras hablaba nuestras caras se alargaron tanto que uno habríapensado que tocarían nuestros pechos. Luego de hablar un poco más enruso hizo un gesto con su mano, y lentamente nos levantamos y salimos,permaneciendo en grupos en el jardín y preguntándonos qué significabaaquello.Fue un choque, como era su propósito. No trabajamos más ese día, peroconversamos entre nosotros, tratando de averiguar si alguiencomprendía de qué se trataba todo esto. "¿Es éste el final de todas lasesperanzas que han crecido en nosotros? ¿Realmente todo haterminado? ¿Realmente ha terminado su trabajo?" Todos fueronengañados -tanto los alumnos antiguos como los nuevos-. "¿Por quéesto?" Me preguntaron algunos de los rusos. "¿Qué se puede hacer?Abandonamos todo, vinimos aquí y todo se acabó. ¿Qué hacer?"Parecían personajes de una obra de Chejov. Yo estaba igual que ellos.AI día siguiente la mayoría de los rusos, algunos norteamericanos, y otros,empacaron y partieron para nunca regresar al Prieuré. Tomaronliteralmente las palabras de Gurdj ieff. Algunas de las inglesas se fueronpero regresaron después. El resto de nosotros también se fue. Nos fuimosa París y nos hospedamos en el miserable hotelito Unic de Montparnasse.Pero antes de irnos conversamos con la señora de Hartmann, con elresultado de que Gurdj ieff dijo que los norteamericanos podían volverdespués de algunos días y quedarse, y que los que estaban "cerca" deél también podían regresar. En realidad todos, excepto su familia y quieneslo cuidaban, se fueron por unos días.Cuando volvimos a Fontainebleau el Prieuré parecía vacío. Sólo un terciode nosotros había partido, incluyendo los alumnos antiguos -los máscercanos a Gurdj ieff-. El trabajo en los jardines y en el bosque sereanudó, y todas las noches de Hartmann tocaba música para nosotrosen el Study House, tanto música de Gurdj ieff, como piezas rusas. A finesde octubre Gurdj ieff caminaba solo de nuevo, aunque lentamente, ycomenzó a darnos tareas otra vez. Se me pidió que trabajara con 93

94. Olgivanna; cada uno en el extremo de una sierra tronzadora, cortandotroncos para el invierno y apilándolos en ios cobertizos. Ella me contó suvida con Gurdjieff en el Cáucaso. En Tbilisi le había preguntado si teníaun deseo, un deseo verdadero. Ella respondió: "Deseo la inmortalidad". Eldijo: "¿Qué hace ahora?" "Me ocupo de mi casa y de mis sirvientes",respondió ella. "¿Usted trabaja? ¿Cocina, cuida bebé?" "No, missirvientes lo hacen por mí". "Usted no hace nada, ¡Y desea lainmortalidad!" dijo él. "Pero eso no se alcanza por un deseo sinomediante un tipo especial de trabajo. Debe trabajar, hacer esfuerzos,para la inmortalidad. Ahora le indicaré cómo trabajar.Primero, diga a sussirvientes que se vayan y comience a hacerlo todo, por sí misma"."Me indicó cómo", añadió ella. "Me indicó cómo hacer el trabajo domésticodiario, no como lo haría un sirviente, sino trabajando y usando al mismotiempo su método"Durante dos semanas aserramos juntos con la misma sierra, y cada díaGurdjieff daba una vuelta y nos observaba. Solía conversar con Olgivannaunos pocos minutos, y luego se dirigía hacia otro grupo. Por lo que pudeseguir de la conversación, parecía que tenía que ver con los planes deella para el futuro. Finalmente se marchó a Norteamérica con su pequeñahija Svetlana, en donde, más tarde, llegó a ser la esposa de Frank LloydWright. En los catorce años siguientes, no la volví a ver, salvo una vez, ysólo por un instante. Como todas las mujeres que trabajaron realmentecon Gurdjieff, ella era admirable y extraordinaria, poseía interioridad,individualidad, y podía emprender cualquier cosa.El asunto de la sierra me causó una impresión grande y duradera por loque sucedió al final, lo cual, una vez más, se produjo como resultado delos meses de trabajo. Comencé a darme cuenta de que estabaexperimentando algo diferente mientras realizaba este trabajo físico, algoque nunca había experimentado durante mis largos años de vida detrabajo. Entonces, un día, Gurdjieff se acercó en su visita diaria y,mientras estaba viéndome transportar los leños y apilándolos, algo en mídijo: "Estoy sintiendo mi cuerpo, me estoy recordando de mí mismo".Este darme cuenta de un estado de conciencia incrementada estuvoacompañado de un sentimiento de alegría verdadera. Entonces él dijo:"Suficiente, creo. Ahora sabe muy bien cómo trabajar con madera. Levoy a dar una nueva tarea".Esta frase sin mayor significado aparente, en la forma como fue dicha,confirmó en mí, algo. Yo había tenido, como solían decir, una"convicción de pecado", la conciencia de que mi vida, hasta esemomento, había sido totalmente mecánica y automática. Era como si unmago hubiera dicho: "Deja la forma de máquina y asume tu forma correctade hombre". Esta fue mi primera iniciación y las palabras de Gurdjieff, elritual que la acompañó. Se había producido un misterio. Ese día durante elalmuerzo, mirando a mis compañeros, los vi y me vi de manera diferente, y 94

95. recordé un pasaje de la historia del Vellocino de Oro: "Cuando losArgonautas regresaron a la nave tras participaren los misterios deSamotracia les parecieron dioses y no hombres a Atalanta y Meleagro; untenue nimbo de luz brillaba en torno a sus rostros. Pero cuandoestuvieron en el barco y se pusieron sus trajes habituales, el resplandorse esfumó -volvieron a ser hombres, pero habían cambiado-".Un día, la señora de Hartmann nos dijo que Gurdjieff iba a viajar parasometerse a un tratamiento, y que si alguno de nosotros deseaba hablarcon él antes de que se fuera podríamos hacerlo esa tarde. Habíanquedado ocho de los alumnos más jóvenes, todos norteamericanos. Yoestaba muy nervioso, sin saber qué preguntar, aunque no quería perderla oportunidad. Nos sentamos en la hierba, bajo la brillante luz otoñal, yesperamos. Finalmente salió y caminó lentamente hacia su silla. Primerouno y después otro, se levantaron y fueron hacia él. Pospuse mi turnotanto como me fue posible, pues mi mente estaba en blanco, perocuando me levanté las preguntas surgieron y, sentándome a sus pies, ledije: "Señor Gurdjieff, me gustaría quedarme en el Prieuré, pero he hechoarreglos para empezar un negocio de libros en los Estados Unidos;además, quiero casarme, aunque no tengo a nadie en mente por elmomento. Y quiero ayudar a otros". Me dijo: "todo esto puede ser útil"."Muy! necesario obtener dinero para vivir. Vaya y empiece su negocio,después quizá hagamos negocios juntos. En cuanto al matrimonio,primero debe distinguir entre la mujer y la esposa. La esposa es parasiempre, la mujer temporaria. Si se casa ahora quizá no dure. Más tardetal vez. Igualmente, antes de que pueda ayudar a otros, ser deverdadera utilidad a los demás, debe conocerse y ser capaz deayudarse a sí mismo. Ahora es egoísta, se preocupa siempre de símismo. Debe aprender cómo ser egoísta con un buen propósito,después será capaz de ser realmente altruista y de ayudar a otros". Esofue todo, pero la fuerza detrás de las palabras, como una brisa fresca,despejó mi nublada mente de sentimentalismos, de la "trivial emociónexagerada por un pensar turbio" acumulado I It largo de los años conrespecto al sexo y a "hacer el bien". (luandi entró a la casa paradescansar, caminé por el bosque sopesamli > IU palabras. Gurdjieff semarchó al otro día, y no lo volví a ver hasta el vtl U10 siguiente. Llegónoviembre y había frío. El Study House se CWTÓ desocupamos elcomedor inglés y practicamos Movimientos alli, hasta aprendimosalgunos Movimientos obligatorios nuevos.Regresé a Londres a fines de mes para poner a punto mi negocio. Miviejo amigo Walter Fu I ler, que era entonces el editoi literario del WeeklyWestminster, invitó a algunas personas para oírme hablar sobre la vidaen el Prieuré. Fracasó, pues no pude transmitirles ninguna descripcióninteligible de la vida, del sistema, o el método de enseñanza. Percibieronque ya no estaba interesado en las causas por las cuales habíamostrabajado juntos: el socialismo, la reforma social, la educación. "Y sus 95

96. experiencias no parecen haberlo hecho más feliz", añadieron. Elloscontinuaban trabajando por las causas, diciendo a los demás qué es loque debería hacerse; pero yo no puedo ver que la vida del hombre hayamejorado desde entonces, ya sea su vida interior o exterior. Un granobstáculo para la vida correcta es la actitud arrogante de los asíllamados "intelectuales" por un lado, y de los burócratas por el otro,cualquiera sea su raza o su credo; esos que están convencidos de quesaben, y quieren poner a los demás en el sendero. Y siempre seequivocan. De alguna manera todos somos así, y lo seremos hasta quecomencemos a ser capaces de ver dentro de nosotros mismos y deenfrentar la verdad sobre nosotros mismos. Como dicen los sufíes: "Pormucho conocimiento que tenga un hombre, a menos que se hayaobservado a sí mismo y confesado a sí mismo que realmente nocomprende nada, todo lo que ha adquirido será como el aire entre susmanos". Se han sembrado semillas en mí y éstas han comenzado agerminar. Pero, como sabe todo jardinero, a menudo hay un largoperíodo. entre germinación y crecimiento; entre el crecimiento v latransformación en planta; y aún mucho más tiempo ante de que dsÍlTf y^ frU,0S llegar a Ser hombre desarrollado es un proceso aún más largo. 96

97. II NUEVA YORK Y FONTAINEBLEAU 1925-6A Fines de noviembre de 1924 regresé a Nueva York, alquilé unapartamento en Washington Square y procedí a complacer mi caprichode tener una librería. La abrí en la calle 47, en una de esas viejas casastipo brown stone. Dos veces por semana iba al grupo de Orage, que sereunía en el apartamento de un psicoanalista interesado en las ideas.Más personas se unieron al grupo, y nos mudamos a la Little Gallery deJane Heap, en la Quinta Avenida con la calle 11. Finalmente, MurielDraper, una de las mujeres más brillantes de la sociedadnorteamericana, ofreció su apartamento en la calle 40 Este, y allícontinuó reuniéndose el gran grupo. Orage tenía otros grupos que sereunían en otras partes. Entre los miembros de uno de esos gruposestaba Herbert Croly, editor del New Republic, y John OHara Cosgrave,editor literario del diario New Yorks World. Nuestro propio grupo estabacompuesto por lo que en Inglaterra se podría llamar la "clase mediainteligente", en su mayoría, exitosos profesionales y hombres denegocios de mediana edad. Había también una o dos personas bastanteadineradas. Porcada reunión, pagábamos dos dólares. También habíaclases de Movimientos y danzas dos veces a la semana en el EstudioONeil, organizadas por la señora Howarth y la señorita Lillard, quieneshabían estado en el Prieuré durante sus primeros dos años. Tambiénpara ello, pagábamos igualmente dos dólares por clase. Y los alumnosde mayores recursos pagaban más. Estaba laramente establecido quecada uno debía pagar conforme con sus posibilidades. Además, la mayoríade los alumnos encontró medios para conseguir dinero para el Prieuré conalguna actividad aparte de su trabajo diario. En nuestro grupo había entrecincuenta y sesenta personas.Oficialmente, el grupo de Orage se reuníaa las ocho, aunque él por lo general llegaba alrededor de las nueve. Sinembargo, en ese intervalo nos daba la oportunidad de sentarnos en calmay relajarnos, o de conversar con quienes no teníamos oportunidad dereunimos durante la semana."Entonces", decía Orage, ¿tienenpreguntas?" Después de una pausa, alguien preguntaba, y él contestaba.Enseguida, las preguntas fluían. Cada uno compartía según su tipo y deacuerdo con su nivel de comprensión o falta de comprensión. Y cadaquien recibía la respuesta acorde con ella. Un tipo emocional-instintivocomo yo, recibía todo sin crítica, a través de los sentimientos y siempreI pidiendo más. Un tipo mental como S. exigía una explicación intelectualde cada punto; insistía a pesar de las protestas, "¡Por amor de Dios, S.!"de algunos; mientras Orage, con infinita paciencia, trataba de hacerlesentir y experimentar algo. A mí me indicó que era necesario pensar 97

98. más; la necesidad de usar más la mente, mientras a S. le indicaba tratarde sentir más, sentir con sus sentimientos y no con su cabeza. Orage,sentado ante nosotros en su silla, constituía la fuerza activa frente a lafuerza pasiva de nosotros como grupo. A partir de las preguntas yrespuestas emergía una tercera fuerza. El resultado era un grado decomprensión acorde con el esfuerzo que cada uno era capaz dehacer.Llegábamos a la reunión cansados, después de un largo día detrabajo, pero al terminar se había generado tanta energía que, en lugarde irnos a casa, nos encontrábamos en un restaurante Childs a "mascarkeva" frecuentemente hasta las dos de la mañana. El conocimiento delas cosas y de la gente que tenía Orage era asombroso. Estaba muyenterado de lo que ocurría entre bambalinasrespecto a los asuntospúblicos y literarios. También podía adivinar lo que estaba sucediendodetrás de nuestra propia fachada. Parecía saber la respuesta a todapregunta; eran tan acertadas que muchos de nosotros nos habituamos acontarle todo -tanto los problemas mundanos como los psicológicos-. Alprincipio esto nos ayudó mucho, pero algunos de los más débilesllegaron a apoyarse enteramente en él y le consultaban sobre todas lascosas. Con todo su conocimiento era un ser humano cálido, condebilidades y defectos humanos, que luchaba para perfeccionarse a símismo. Como solía decir, él mismo aprendía al trabajar con nosotros;nos necesitaba y lo necesitábamos. Impartía la enseñanza de Gurdj iefftal como él la entendía; su lugar, con relación a Gurdjieff, era como elnuestro con respecto a él. Estábamos impacientes por "saber" más ymás y nos enojaba en ocasiones el hecho de que la enseñanza no nosfuera entregada ya lista y completa con todas las explicaciones.EntreOrage y algunos de nosotros se había establecido una relaciónemocional y mental muy estrecha, y él parecía ser "todo luz", alguien enquien no existía obscuridad (nuestros héroes tienen que ser intachables).Al principio, no era posible ser ¡mparciales acerca de Orage, puesto queéramos incapaces de ser imparciales sobre cualquiera, y mucho menossobre nosotros mismos. Como él solía decir: "Antes de poder serimparciales con otras personas, deben aprender a ser imparciales con supropio organismo -ésta es una de las metas de la enseñanza de Gurdjieff-". Naturalmente había diferencias y roces entre los alumnos del grupo, loque producía fricciones, haciendo que las raíces se hundieran másadentro y uniéndonos en lo que podría llamarse una hermandad. Perouno fácilmente se apega a las personas emocionalmente y quiere dartodo de una sola vez. Y cuando la otra persona inevitablemente hacealgo que no parece justo, uno reacciona fuerte y negativamente,produciendo una cadena de sufrimiento, y por lo tanto se convierte enfuente del mal. "El amor emocional, sea por un hombre, una mujer o unacausa, evoca lo contrario", dijo Orage. Una alumna, que solía sumergirse en la autocompasión, estabadiciendo io difícil que era la vida, y cómo todos y todo parecían estar en 98

99. contra suya. Si las cosas y la gente fueran distintas, la vida seríatolerable. Ella sabía que era un gusano, pero no veía qué podí hacer enesa situación. Orage simplemente repitió la letra de urCanción:Querría yo ser un Elefantiafus,Y poder arrancar los cocos con mi trompa,Pero, ¡ay! No lo soy, ¡ay! No puedo ser un Elefantiafus,Pero soy una cucaracha, y soy una chinche de agua;Puedo arrastrarme por ahí y esconderme tras el fregadero.La alumna empezó a reír, y nosotros también. Orage, con Gurdjieff,pudo despertar nuestro sentido del humor y hacer que nos riéramos denosotros mismos.De vez en cuando, Orage nos daba ejercicios simples; los llamaba"kindergarten". Nos hizo escribir en una columna lo que considerábamosnuestras características positivas o "buenas", y al lado las negativas o"malas"; luego debíamos guardar el papel sin volver a verlo durante unaño o dos. Yo hice una lista y me olvidé de ella. Más de dos añosdespués, la encontré inesperadamente entre algunos papeles y la leí.Me impactó ver que ninguna de las que habían considerado miscaracterísticas buenas -y era una lista bastante extensa- realmenteexistía. Mis verdaderos rasgos eran casi exactamente lo contrario deaquellos. Estaba viendo la realidad -mi propia realidad- a la inversa. Yoestaba cabeza abajo e invertido.El nos dio en esa época otros dos ejercicios. Uno de ellos "revisar losacontecimientos del día", un ejercicio para la memoria, la voluntad y laconcentración. La idea era que antes de dormir, uno debería empezarlentamente a contar 2,4, 6, 8, 10 - 10, 8, 6, 4, 2 y así sucesivamente,hasta llegar a cien. Tras haber iniciado este ritmo, tratar de hacer unapelícula de sí mismo imparcíalmente -levantándose de la cama,vistiéndose, desayunando, dirigiéndose a la oficina en autobús,encontrándose con la gente y así sucesivamente, hasta el momento deregresar a la cama- como si estuviéramos viendo un filme no muyinteresante; de otra manera podríamos identificarnos con él. "No piensenen él", nos dijo, "pensar falsificará la película. Durante el recuentoustedes tendrán lapsos de olvido y dejarán de contar. Deberán repararel filme y empezar a contar de nuevo. Además, desearán dormir ynecesitarán de un gran esfuerzo para continuar el ejercicio. A menudocuando se acuesten se olvidarán de hacerlo, como sucede con todos losejercicios reales, el organismo conspira para hacerles olvidar".El otro fue un ejercicio de atención."Tomen su reloj y fijen su mirada en el segundero; obsérvenlo mientrasrealiza un giro completo de un minuto sin permitir que su vista sedistraiga. Cuando estén bien seguros de poder enfocar su atención 99

100. durante una vuelta completa, habrán empezado a desarrollar su poderde pensar. Habiendo logrado esto, mientras mantienen el centro de suatención en el segundero, empiecen a contar para sí mismos del uno aldiez y luego regresen. Esto requiere una doble atención: una partepuesta en el movimiento del segundero y la otra en la cuenta. Puedenencontrarlo fácil al comienzo, pero sigan adelante hasta que se tornedifícil. Logrado esto, mantengan su vista en el movimiento del segunderoy sigan contando mentalmente, al mismo tiempo que repiten para símismos un poema rimado. Háganlo por dos o tres minutos".Mucho tiempo después, se dieron ejercicios más difíciles; pero los másdifíciles fueron aquellos dados por Gurdjieff y ejecutados bajo sudirección. Algunos incluían el uso consciente del aire y de lasimpresiones.Durante el invierno, Orage mantenía contacto regular con la señora deHartmann. Gurdjieff se estaba recuperando. Se había comprado unautomóvil grande y antiguo y conduciéndolo él mismo, nuevamentehacía salidas. En ocasiones hacía levantarse a sus acompañantes a lasseis abandonando el calor de su hotel en una fría mañana de invierno.Conducía sin pronunciar palabra hasta que horas después se detenían atomar un café. Hacía enormes esfuerzos para sobreponerse a laresistencia de su enfermo cuerpo planetario, el cual quería tomar lascosas con calma y recostarse y no hacer nada. Algunas personasdecían: "¡Pero la gente común y corriente también ha hecho esto, hahecho enormes esfuerzos! ¡Vean lo que la gente hizo durante la guerra!"La diferencia está en que durante la guerra los hombres hacen esfuerzospor obligación."Entonces", dijo uno de los miembros del grupo, "¿usted considera queeste esfuerzo de Gurdjieff es un ejemplo de una verdadera voluntad?""Sí", respondió Orage, "como ya he dicho, una voluntad verdadera sólopuede ser definida como aquella iniciada por uno mismo, no obligada nideseada por el organismo. Un esfuerzo por lograr un Yo quiero, no unello quiere. Los esfuerzos de Gurdjieff son los de un elefante y losnuestros los de una hormiga"."¿Cómo puedo yo comenzar a adquirir una voluntad verdadera?"Preguntó alguien."Bien", dijo Orage, "escoja un deseo que usted tenga, un deseoinofensivo y haga un esfuerzo por satisfacerlo. Algo que ha deseado hacerpor mucho tiempo y obligúese a sí mismo a realizarlo. Esto le dará unsabor de voluntad verdadera. A menudo requiere más esfuerzo hacer loque usted desea hacer que lo que no desea hacer. El puritanismopervertido dentro de nosotros nos susurra al oído que cuando nosnegamos a nosotros mismos estamos complaciendo a Dios. Cuando elpuritano promedio inglés o norteamericano hace algo que realmente legusta padece con frecuencia de sentimientos de culpa que lo inducen a 100

101. justificarse pretendiendo que esto es bueno para él, especialmentecuando se trata de vino o de mujeres. La gratificación de deseosinofensivos puede servir de acceso hacia la adquisición de una voluntadreal, pero no los cultiven".En marzo, Orage nos dijo que había recibido un manuscrito del Prieuré.Gurdjieff lo había escrito en armenio, y había sido traducido al ruso por laseñora Galumian, una alumna armenia, y luego al inglés por rusos quehablaban inglés, con correcciones hechas por alumnos ingleses no muycultos."Lo devolví", dijo Orage, "y les dije que es completamente ininteligible. Notengo idea de qué trata. Pero la señora de Hartmann dice que Gurdjieff seha propuesto escribir un libro que recogerá el conjunto total de sus ideas.Si esto es un ejemplo, sólo puedo desear que no lo haga. No logro verqué sentido tiene".Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que llegara una versiónrevisada, que Orage nos leyó. "Esto es completamente diferente", dijo."Ahora se siente algo muy interesante".Nos la leyó muchas veces, pero no pudimos hacer mucho. Sin embargo,pronto algo empezó a trabajar en nosotros, y a medida que llegaban máscapítulos, el impacto en nuestros sentimientos se hizo más fuerte. El librosería llamado Relatos de Belcebú a su Nieto o Una Crítica Objetiva eImparcial de la Vida del Hombre. Belcebú, mientras viaja en una naveespacial con su compañero Ajún, y su nieto Jassín, cuenta a este últimosus observaciones de la vida del hombre sobre el planeta Tierra, quehabía hecho en sus descensos a la Tierra desde el planeta Marte. Algunagente del grupo decía que el obstáculo era su estilo extraordinario. Oragedecía que era mucho más inteligible que el Ulises de Joyce o que el librode Gertrude Stein, que habían sido publicados recientemente en EstadosUnidos en Little Review. Uno del grupo, un escritor, expresó lo quepensábamos."Orage", dijo, "usted tendrá un enorme trabajo entre sus manos si lo va atranscribir en un inglés legible. Primero que nada, la gente lo va a dejar delado por su estilo y la gente común no lo comprenderá en absoluto. Granparte de la gramática y de la puntuación no es culta siquiera"."No voy a proponer reescribirlo", dijo. "En realidad, aparte del trabajogeneral de imprenta, lo dejaré tal cual hasta, probablemente, la revisiónfinal, cuando ésta sea posible. El libro tomará forma. Está lleno de ideas.Como yo lo veo, es verdaderamente una obra de arte objetivo, deliteratura de la forma más elevada. Está en la categoría de una escritura.Parece que Gurdjieff lo planeó mientras yacía en cama después delaccidente. Está conscientemente concebido para tener un efectodefinido sobre cualquiera que se sienta atraído por su lectura. Aquél quetrate de reescribirlo lo distorsionará".No puedo decir que yo haya comprendido mucho, sí algo comprendí, de 101

102. la teoría del sistema de Gurdjieff. En un comienzo, el trabajo fue para mí,quizá afortunadamente, enteramente práctico; pero el solo esfuerzo detratar de comprender el sistema había empezado a tener el efecto dehacer que mi mente perezosa trabajara.Comencé a ver la diferencia entre pensar con mis sentimientos y pensarcon mi mente, y empecé a darme cuenta de la diferencia entresentimiento y sensación. También me di cuenta de una ligera aunqueperceptible fuerza creciente en el plexo solar –una disminución de esaaguda sensación de aprensión que, ante un rechazo, me hacíaencogerme en algunas ocasiones-; una debilidad heredada intensificadapor la guerra (Orage decía que en algunas enseñanzas orientales seafirma que el plexo solar es el sitio del poder, o de la voluntad real).Empecé a ser capaz de intentar con situaciones y con gente de unamanera más competente.La mente de Orage estimulaba la nuestra; era viva, muy diferente de lasde los rígidos "intelectuales" con los que me había mezclado en el Club1917 en Londres, cuya charla no era más que el flujo de asociacionesbrotando de su aparato formatorio. Orage sentía tan bien comopensaba. Y aunque ninguno de nosotros, y ningún intelectual, ni siquieramí viejo amigo C. K. Ogden, le era un digno rival, Orage podía, al igualque Gurdjieff, hacer que una persona simple se sintiera cómoda.Fue durante ese año de 1925 que tomé conciencia por primera vez de la"emoción negativa". Un día, cuando un alumno del grupo de Nueva York,a propósito de mi actitud hacia él, me dijo: "Usted tiene una tremendacantidad de emociones negativas", me indigné y hablé con Orage. El medijo: "Una de las cosas que tengo que agradecer a Gurdjieff (y aOuspensky por transmitir la idea) es su enseñanza sobre las emocionesnegativas o inferiores. Usted mismo da fácilmente rienda suelta a lasemociones negativas. Es susceptible, fácilmente herible, abrigaresentimientos, no puede soportar la menor crítica; y casi todo el mundoes igual. La emoción negativa es inconsciente, y en consecuenciamaligna". Fue para mí un choque. Nunca había considerado misufrimiento como "emoción negativa", sino como resultado de la "presiónal espíritu", una consecuencia de la guerra, de la mala salud por la vidaen las trincheras. Fue una sorpresa darme cuenta de que todo estopodía ser resumido en la expresión "emoción negativa". El trabajopreparatorio que hice durante mi visita al Prieuré me posibilitaba ahora,meses después, comenzar a enfrentar el hecho de mi negatividad. Perouna cosa es saber con la mente y otra muy diferente es comprender.Orage decía: "Si trasladamos nuestro sufrimiento a otros se convierte enmal, el que, como dice el profesor Seurat en Las Tres Convenciones, essufrimiento separado de la creación. Los santos son digestores desufrimiento: lo consumen, lo transforman y lo emplean para la creacióndel ser. Cuando nos hundimos en la autocompasión, en el resentimientoo en el odio irracional hacia los demás, nos convertimos en canales de 102

103. sufrimiento, lo trasladamos. La compasión es divina, la autocompasión esdiabólica. No queremos enfrentar el hecho de que frecuentementeestamos llenos del sentimiento de autocompasión. La autocompasión esuna enfermedad de las emociones; significa apenarse por uno mismo yculpar a los padres, a las condiciones y a la gente por nuestro propio ymiserable estado; la autocompasión es una de las manifestaciones de laemoción negativa que hace que disgustemos a los demás, donde laarrogancia, el desprecio altanero, se esconde a menudo en unahumildad abyecta, sintiéndose un gusano"."¿Pero hay algún sufrimiento útil?" pregunté. "Sí, puede ser. Solamentedebes preguntar: ¿Qué tipo de sufrimiento? Si aceptamos nuestrosufrimiento sin resentimiento ni queja estamos, conforme a Gurdjieff,pagando una vieja deuda o preparando un mérito futuro".La expresión "emoción negativa" es útil, pues define en gran medida elsentimiento que motiva la actividad humana. Casi todos los reportesperiodísticos y las "noticias" tienen que ver con la emoción negativa. Debodecir que nunca oí la expresión en el Prieuré ni a GurdjiefTusarla. Existe talcantidad de estas emociones negativas, que la lengua inglesa tiene queusar montones de palabras y expresiones para significar las diferentesclases y matices que tienen. Tomando algunas que comienzan con laletra "D", por ejemplo: desaliento, depresión, desesperación, doliente,desánimo, descorazonado, devastado, despojado, desarraigado,desconsolado, desolado, disgustado, descontento, decepcionado -unopodría continuar por páginas-; y otras como susceptibilidad, irritabilidad,rencor, calumnia, resentimiento y todo lo que viene con la expresión"desidia". Luego están las palabras básicas tales como odio, envidia,celos, ira, que tienen un aspecto positivo tanto como uno negativo."Envidiado para ser imitado", dice Gurdjieff. "Nunca teman odiar loaborrecible", dice Orage. Belcebú habla acerca de los seres de esteplaneta, que sólo conocen la fuerza opositora, de la cual surgen lasemociones negativas. Luego están las diversas formas desentimentalismo -la actitud inglesa hacia los animales, en la cual lasensiblería pretende hacerse pasar por humanitarismo- Laintrospección, el autorreproche inútil, ciertos tipos de "amor", sonnegativos. La vida ordinaria, la social y la de los negocios es en granmedida una máscara de la cortesía que oculta una desbordante masade emociones negativas.La depresión es una forma común de emoción negativa. En algunos esuna enfermedad que se produce periódicamente, y de modo regular enciertos períodos del año. Algunos usan las drogas o la bebida paraescapar de ella. Las causas son variadas: alimentación, clima, sexoinsatisfecho o empleo excesivo de energía sexual, falta de dinero,influencias planetarias; en algunos es hereditaria. La jardinería y algunasartesanías figuran entre las mejores curas, también el lavado de la 103

104. vajilla, despejar un cuarto de trastos viejos -trabajo físico de diversasclases-. Una cura casi infalible es hacer esto mientras uno se recuerda desí mismo, y realizar la tarea más lentamente o más rápidamente que decostumbre. La dificultad está en el primer esfuerzo. Pero, como decía elpadre de Gurdjieff: "Una vez que te has hecho cargo de ello, es la cosamás sencilla del mundo".¿Qué es lo "negativo"? Es lo que carece de atributos positivos, es lo queresta, la negación de algo, lo que niega: el oponente, el demonio, eladversario. Ser negativo es ser pasivo cuando uno debería ser activo. Lanegatividad es esa parte de la Santa Negación, que se ha distorsionado ycorrompido en nosotros, lo que en nosotros se ha vuelto corrupto. Pero labasura y la suciedad, puestas en el montón de estiércol, pueden sertransformadas en una tierra de suave aroma donde nacen flores y frutos.Igual nosotros.Pablo, que comprendió este sistema y lo interpretó de acuerdo a sutiempo, dijo: "Mirad, les mostraré un misterio; no todos dormiremos, sinoque todos cambiaremos, en un momento, en el pestañeo de un ojo, en elúltimo toque de trompeta; pues una trompeta sonará, y los muertos selevantarán incorruptos. Pues lo corruptible será incorruptible, y lo mortalserá inmortal; luego vendrán a transmitir el proverbio que está escrito:La muerte ha sido devorada victoriosamente". Este no es un estado deun futuro imaginario, sino un proceso psicológico que puede tener lugarahora.En el Prieuré había muchísimas expresiones de emociones negativas.Gurdjieff rara vez reprendía a los jóvenes alumnos que entraban en unestado de ira y resentimiento; pero solía decir unas cuantas palabras, yellos se detenían repentinamente, como si se hubieran despertado. Enmomentos adecuados solía provocar una exhibición de emocionesnegativas, porque hasta que uno no se daba cuenta que las tenía, no sepodía hacer nada con ellas. Reprimidas se vuelven acidas y venenosas;si se las expresa, son destructivas; la vida es como es. Sólo la alquimiadel método puede transformarlas. Las emociones negativas son lamateria prima que podemos usar para trabajar sobre nosotros mismos. Esel vapor que pone en movimiento el pistón, por decirlo así. La energíacontrolada conforme al Método es benéfica; sin control es maléfica.Reprimir la expresión de las emociones negativas puede ser útil sólocuando ello se logra por el esfuerzo de recordarse de sí mismo. Sólocuando uno está en un estado de recuerdo de sí, la emoción negativapuede transformarse en emoción positiva.Al hablar de la fuerza opositora, Gurdjíeff usaba a veces la palabradabbel. "Usted desea ser un ángel", decía, "pero dabbel tambiénnecesario. Ángel puede hacer una cosa, dabbel puede hacer todo".Lo que sigue proviene de conversaciones que mantuve con F. S. Pinder:"La negatividad es nada; sin embargo, tiene una especie de actividad al 104

105. difundirse a otras cosas que tienen la posibilidad de ser algo o nada.Es una resta, una disminución con relación a cualquier actividadpotencial. Es algo que atrae energía para sí mismo. En sentido objetivo,exclusivamente, es un receptor, un Pasivo en todas las escalascósmicas, con el único propósito de concebir y procurar a los procesoscósmicos un medio para transformar el concepto en un Activo."La causa de todos los equívocos ha de buscarse sólo en la mujer -éste esel lenguaje de los símbolos, no de la gramática literaria. En consecuenciapuede verse, después de meditar y sopesar, que un varón que es unPasivo-Activo, en vez de un Activo-Pasivo, es una monstruosidad, unsimio. Una hembra que es una Activa-Pasiva en vez de una Pasiva-Activa, como debería ser, también es una monstruosidad, un simio: lassufragistas, la mujerona que lleva los pantalones, muchas intelectuales ymujeres en la vida pública; son una especie de cualidad deficitaria. Eldiablo en el Fausto de Goethe dice: Ich bin der Geist der stets verneint:Soy el espíritu que niega siempre; igualmente: Das ewige Weiblichezietuns hiñan: El eterno femenino se sirve de nosotros"."Sí, la afirmación, o la respuesta activa; No, la negación ocondescendencia. Siempre una obstruye a la otra, o vence a la otra, lahace caer. Objetivamente, cualquier disminución de la fuerza del sí conrelación al no, o viceversa, lleva a la psicopatía; deben ser equilibradas ydesde allí se obtiene el sentimiento de igualdad."Tomen el centro mental: la parte pensante dice: Sí, la parte motriz No;la fuerza conciliadora dice mitad y mitad, y se disuelve en un simplenoúmeno o concepto; y potencialmente un pensamiento objetivo -pero nodel todo y por completo-, pues tenemos tres centros, que debenfuncionar de la misma manera; y un gran Sí contra un gran No produceun gran sentimiento -cuando los tres centros trabajan a la máximavibración y en armonía-"."No hemos alcanzado ese estado."Aún tenemos que luchar contra las emociones negativas que afectan laparte emocional de los centros intelectual y motor"."Tomemos las sensaciones del centro instintivo-motor. Pueden ser más omenos, afirmadoras o negadoras, agradables o desagradables,necesarias para posibilitarnos ir por la vida, como cuando se prueba untrozo de carne y nos damos cuenta de que está malo y el organismo lorechaza. Lo mismo sucede con el aire fresco y el aire viciado, con el frío yel calor; podemos usar estos instintos positivos y negativos para ir por lavida con el mínimo de incomodidad; y al movernos -cuando estamoscansados de caminarnos sentamos o nos regresamos"."El estado de aburrimiento es negativo; el aburrimiento empieza cuandola mente se va, y afecta el aparato formatorio a través del centrointelectual y el centro emotivo"."Una emoción es realmente algo que sube y que baja, por decirlo así. El 105

106. amor del sentimiento evoca lo contrario; y podemos ver que esa alegríairreprimible, una excesiva confianza, una cantidad superflua de alegría,compañerismo, simpatía y así sucesivamente (que generalmente sonconsiderados como positivos) pueden convertirse fácilmente en susopuestos; pues habitualmente no tenemos emociones permanentes oestables como deberíamos tener; y esto no es posible en el estadoordinario de conciencia despierta, en donde todos estamos. En torno anosotros hay ejemplos de cómo el amor se vuelve odio y celos, y cómo acausa de ello podemos perder a quién o a lo que amamos"."Alrededor y dentro de nosotros pueden verse emociones negativaspermanentes -en las manifestaciones de petulancia, irritabilidad,vanidad, egoísmo, egolatría, presunción, jactancia y así sucesivamente-;éstas son permanentes hasta que despertamos y luchamos contra ellassubiendo por la cuesta escarpada, cuando puedan ser transformadasgradualmente".Gurdj ieffnos recordaba constantemente, en todas las formas, que "dabbeltambién es necesario", pero que no debemos permanecer pasivos ypermitirnos ser esclavos de nuestra parte negadora, nuestras emocionesnegativas, él decía que no debemos volvernos esclavos de nuestra partepasiva que se representa mediante una mujer. Un hombre no debe serdominado por la mujer o por la amante. Varrón refiere que Sócrates dijo:"los errores de una esposa deberían ser destruidos o soportados. Alayudarla a librarse de la falta, un esposo la vuelve más agradable, ytolerando la falta se vuelve un mejor hombre".Cuando Alcibíades, que representaba a la vida ordinaria, le preguntó aSócrates por qué aguantaba a una mujer tan regañona y de mala lenguacomo Jantipa, él respondió: "Al soportarla en casa me acostumbro a ello, yhago con esto un ejercicio que me posibilita, cuando salgo de casa,soportar la ojeriza y los insultos que me lanza la gente".Parte del entrenamiento de Gurdj ieff consistía en revelar y desarrollar laparte activa en sus alumnos, y la parte pasiva en sus alumnas; revelabalo masculino en los hombres y lo femenino en las mujeres. Los hombresdebían aprender a ser activos hacia sí mismos, hacia su propia inercia ydebilidad, y a ser activos en sus relaciones con otros hombres y mujeres;en la medida en que la verdadera parte activa se desarrollaba, la pasiva,la parte creativa, hace lo mismo; y, por consiguiente, la parteconciliadora.Es posible usar conscientemente un atributo, tal como la vanidad, demanera especial y obtener beneficios de él. Todo lo que está en contradel trabajo es negativo. La negatividad es mecanicidad, inconsciente, yen consecuencia dañina.Un escritor, muy conocido en Londres, un seguidor de Adler, me dijo unavez: "Una de las cosas impactantes sobre el efecto de la enseñanza deGurdj ieff en sus alumnos es que los hombres -al menos los que he 106

107. conocido- se vuelven más masculinos y las mujeres más femeninas". * **En la primavera de 1925 regresé a Inglaterra para comprar libros. Desdeahí a París, Viena, Berlín, también para comprar libros y grabadosantiguos. Después de arreglar mis asuntos de negocios fui a Antibes devacaciones, y de allí a Fontainebleau. Gurdjieff me saludó:"j Ah! Sr. Norteamérica, primero debe tomar baño turco y librarse del olornorteamericano, luego podemos hablar"."¡Pero yo no soy norteamericano, soy inglés!""Usted Sr. Norteamérica. Olor norteamericano, olor inglés, es lo mismo,uno peor que el otro".Y así, durante dos años, continuó dirigiéndose a mí como Sr.Norteamérica, hasta que descubrí que quería que yo viera, por un lado,que estaba adoptando inconscientemente una personalidadnorteamericana, y por el otro, que habiendo reprimido previamente missentimientos ingleses, ahora estaba empezando, al igual que unnorteamericano, a sobre actuar en cada ocasión. Esto formaba parte delproceso de mostrarme cosas referentes a mí mismo, de manera que yofuera capaz de lograr una medida de individualidad verdadera que tomarael lugar de mi personalidad siempre cambiante; una individualidadfundamentada en una conciencia de mi propia significación.En ese entonces, mayo de 1925, Gurdj ieff estaba casi recuperado, aunquetenía problemas con sus ojos, y tenía que descansar mucho más.También estaba aumentando de peso; en realidad, era más pesado y másgrande en todas las formas en el sentido del Ser; aunque,paradójicamente, estaba más ligero -irradiaba más "luz"1-. La vid en elPrieuré seguía su curso habitual, aunque se echaba de meno algunosrostros familiares. Había baños turcos los sábados, ) comidas en elcomedor inglés. Las danzas en el Study House s habían reanudado, y deHartmann interpretaba tanto la música par las danzas como los himnos yotras piezas de Gurdjieff. Nuevamente Gurdjieff nos daba tareas en elbosque y los jardines, pero él mism; no tomaba una parte muy activa.Reanudó sus viajes a su apartament del Boulevard Pereire y sus sesionesen el Café de la Paix. Y¡ conducía otro pequeño Citroen.Ahora su tarea principal era escribir, y se aprovechaba de todo y de todospara llevar adelante su meta de completar los Relatos de Belcebú.Siempre llevaba consigo una provisión de cuadernos baratos deejercicios y lápices, y escribía en cualquier lugar y en cualquiermomento: en su habitación, en el jardín, en el café en Fontainebleau yen el Café de la Paix, y durante sus paradas en sus recorridos por el país.Pero a menudo escribir constituía un esfuerzo para él, y recurría a trucospara forzar a su organismo a trabajar. Por ejemplo, solía llevar a dos o tresde nosotros al café para conversar. El flujo de ideas empezaba y sacabasu lápiz y papel y empezaba a escribir, mientras los demás conversaban 107

108. o permanecían sentados en silencio. En una ocasión me pidió que meencontrara con él en el Café de la Paix a las ocho, la mañana siguiente.Allí estaba, aparentemente observando el flujo de tráfico y de gente. Mepreguntó qué quería beber. Dije: "Armagnac". Hizo el pedido, bebimos, ycomenzó a escribir. Durante dos horas escribió sin decir palabra, salvo aintervalos para ordenar café o bebidas. A la una paró de escribir."Ve usted", me dijo, "cuánto he hecho. Muy buen trabajo esta mañana.Ahora lleve esto al Prieuré y pídale a la señora de Hartmann que lomecanografíe". Eso fue todo. Todo el tiempo que estuve sentado allí eracomo si yo hubiese sido cargado con electricidad, magnetizado conenergía proveniente de Gurdjieff; como si una fuerza hubiera pasadoentre nosotros. Aunque me sentí apático y cansado cuando llegué, y mesenté durante dos horas sin hacer aparentemente nada, ahora estabacargado hasta el tope con una energía burbujeante, como una batería. Enrealidad, hice un esfuerzo para estar activo interiormente-no pasivo eimpaciente-. También aprendí algo: recordé lo que un rishi de la India medijo: que para un maestro era posible enseñar a un alumno sin decir unapalabra. "Hay ocasiones en que es necesario no hacer nada -pero noestar ocioso-", como dice un proverbio chino.No hubo gente nueva en el Prieuré ese verano. Orage llegó pocodespués de mí, y uno o dos regresaron de Norteamérica más tarde. Y noparaba de llover; fue uno de esos veranos húmedos del norte de Franciacuando todo está siempre mojado; nubes y lluvia tibia, semana trassemana, con ocasionales horas de cálido sol, como un verano húmedoen Inglaterra o en Long Island, Estados Unidos.Una húmeda mañana, Orage y yo estábamos sentados en el comedorruso tomando una taza de té. Gurdjieff entró, luciendo muy apuesto conun traje gris de tela delgada, y llevando un bastón. Se detuvo, se sentó enla mesa y encendió un cigarrillo. Entonces comenzó a hablar sobre elaccidente. Dijo que era su costumbre, cuando conducía por ese sectorde la ruta de París a Fontainebleau, sacar su mano por la ventanilla ycoger una manzana de una hilera de árboles plantados allí. En esaocasión, cuando lo hizo, la rueda del auto debió haber chocado contraalgo, pues no recordaba nada más. Dijo que debía haber tomadoinconscientemente un cojín del automóvil colocando su cabeza en él paraevitar que la sangre subiera hacía ella. Del resto del relato no pude sacarnada en claro. Hablaba en parábolas, transmitiendo algo a Orage. Luegode una pausa, en que encendió otro cigarrillo, prosiguió:"Usted sabe, Orage, cuando da algo a un hombre, o hace algo por él, laprimera vez se arrodillará y besará su mano; la segunda, se quita elsombrero; la tercera, hace una venia; la cuarta, lo adula; lá quinta, inclinala cabeza; la sexta, lo insulta, y la séptima lo demanda por no darle losuficiente". Luego, mirándome, dijo: "Sabe, Orage, debemos pagar portodo". (Juego de palabras entre el adjetivo inglés lighl (ligero, liviano), y el sustantivo light (luz) |N.deIT.|) 108

109. Cuando se fue, pregunté a Orage qué quería decir. "Probablemente nos estaba atacando por no saber cómo dar", me dijo. "Parece que ninguno de nosotros todavía lo aprende. Quizá Gurdjieff mismo tuvo que aprender cómo dar". Orage siempre estaba emanando amor hacia la gente; yo, de miedo, siempre me restringía. A uno de sus alumnos más antiguos, no,a Orage, Gurdjieff le dijo un día: "Usted me quiere demasiado. Cuando me deje sufrirá, pues me quiere demasiado". Reflexionando sobre lo que Gurdjieff dijo, empecé a ver que hay que pagar por todo, hasta por la salvación. Jesús dijo: "Ustedes no saldrán adelante antes de haber pagado hasta el último céntimo". Pues literalmente todo lo que tenemos alguien ha tenido que pagarlo, en esfuerzos, en sudor, o en sufrimientos o luchas de algún tipo. V| debemos aprender cómo pagar nuestras deudas, aprender incluso a pagar con dinero por nuestra salvación. Existe un viejo provervio inglés:• Lo que poseía lo perdí, Lo que tenia lo gasté, Lo que di lo conservé. Consultado acerca de cómo lo había afectado el Comunismo, ui ruso dijo: "Antes de la revolución, una hogaza de pan era sólo una hogaza de pan que provenía de una tienda. Ahora cuando veo una hogaza de pan también veo a los campesinos luchando en el frío y la lluvia y bajo el cálido sol para sembrar y cosechar el grano; veo los molinos moliéndolo y a los panaderos horneando la masa; me doy cuenta de todo lo que hace falta para hacer una hogaza de pan". Sin embargo, no se necesita una revolución para posibilitarnos ver y percibir la realidad. „ A principios de ese año Gurdjieff introdujo "La ciencia del_ Idiotismo" y el ritual de brindar por los idiotas. Al principio parecía ser una manera de animar las comidas y hacerlas más interesantes. Pero pronto uno se dio cuenta de que aquello representaba algo muy serio y profundo para el estudio de sí mismo y de otros. Gurdjieff usaba el término "idiotismo" en parte en el sentido del griego antiguo y en parte en el del inglés medieval. Hasta la época de Donne, el idiotismo significaba el lenguaje o la lengua propia de un país; el carácter peculiar o el genio de un lenguaje, o una desviación de sus estrictas reglas sintácticas. Donne escribió en 1631: "Es el lenguaje e idiotismo de la Iglesia de Dios el que tiene que ser creído como Artículo de Fe..." En 1440, Capgrave escribió: "Sean honestos como doce idiotas, dijo San Agustín. Se refería a los doce apóstoles, pues ellos eran iletrados". Jeremy Taylor habla de "Los santos idiotas inocentes o la gente llana y simple del pueblo". En griego "idiota" significaba persona particular, y alguien que poseía algo propio. Pero Gurdjieff atribuía al término otro significado más profundo. Su comprensión de la psiquis humana era tal que cuando nominaba a una persona con su "idiota" especial parecía casi milagroso, pues daba a los otros una clave para entender el patrón de su comportamiento, aunque a 109

110. veces a ésta le tomaba mucho tiempo reconocer esto por sí misma.Gurdjieff decía que la ciencia del idiotismo era un espejo en donde unhombre podía verse a sí mismo. No todos tenían derecho a ser incluidosen una de las veintiuna categorías. Aparte de los brindis, durante eltrabajo diario podía llamar a una persona idiota, doorak, en el sentidoopuesto, queriendo decir que era insensato.Aunque en el Prieuré había hombres y mujeres "representantes del artecontemporáneo", como Gurdjieff los llamaba, y del arte en su máximaexpresión como lo entendemos, de la música, de la pintura, del diseño,del canto, de la literatura, no recuerdo ni una sola discusión. No porqueestuviera prohibido, sino que carecía de importancia comparado connuestro propósito allí. En el ala oeste había una espléndida biblioteca depaneles de roble, una de las bibliotecas más curiosas que hayaconocido: no contenía un solo libro.El único libro que leí en Fontainebleau fue el Bhagavadgita. En la India yohabía conocido a Annie Besant, quien me habló sobre el Gita y laabundante literatura india, de la cual yo nunca había oído. Después,Orage habló de las maravillas del Mahabharata, siendo el Bhagavadgitauna de las muchas partes de esa gran obra. Sin embargo, hasta queestuve en el Prieuré y me prestaron un ejemplar nunca lo había visto. Fueuna revelación. Lo leí una y otra vez; y desde entonces fue para mí unafuente de ayuda y de iluminación. También me sirvió de introducción alMahabharata, el cual, efectivamente, leí de principio a fin al menos dosveces.El Bhagavadgita llegó en un momento en que mi mente y missentimientos, gracias al sistema, estaban empezando a abrirse. Midesilusión con la religión institucional y su moralidad estéril me hizoimposible continuar la lectura de la Biblia. Cuando, tiempo después, librede las viejas asociaciones, fui capaz de leerla, su enseñanza volvió contoda su simplicidad y profundidad y con I renovada fuerza. Comencé acomprender cosas que hasta entonces habían sido incomprensibles.Proverbios que había oído cientos de veces mecánicamentecomenzaron a tener una verdadera I significación. Lo mismo con losproverbios de los maestros chinos, Lao Tse por ejemplo; con la poesíasufí, con las enseñanzas gnósticas, con Sócrates y Platón, y con losegipcios. En Some Sayings ofthe Buddha2, se encuentra una descripcióncasi exacta del estado de "Recuerdo de Sí" tal como lo entendemos. Lamedida de comprensión que fui capaz de obtener de la antigua sabiduríaha sido uno de los resultados del sistema de Gurdjieff.Reconozco ahora que mucho le debo a la sencilla fe de mi padre. Cuandojoven abandonó la iglesia Anglicana y se unió a los Metodistas deWesley-la religión del hombre número uno que llenó su vida con unaespecie de felicidad interior- No dudaba que la forma de religión Wesleyera la mejor que podía existir, y que al seguirla un día llegaría a las 110

111. mansiones celestiales. Mi padre era Gurdjieff era un hombre religioso, aligual que Orage -no ortodoxo, sino en esencia-. Un día durante elalmuerzo hablaba acerca de cómo las enseñanzas y la imagen de Jesúshabían sido distorsionadas. Dos de las visitantes de aquel día eraninglesas, que hablaban con bastante sentimentalismo sobre "Jesús y suamor". Gurdjieff dijo: "Odio su Jesús, pobre niño Judío" -con el énfasispuesto en "su"-.Cenando un día nos dijo: "Una cosa importante. El hombre no puedepermanecer por mucho tiempo en un solo estado subjetivo. Muchísimascosas pueden surgir de un estado subjetivo. Ustedes nunca puedenconocer el estado subjetivo de otro; el estado subjetivo de dos personasnunca es el mismo, pues los estados subjetivos son como huellasdigitales, diferentes para cada persona. Y nadie puede explicar a otro suestado subjetivo. Un hombre no sabe realmente porqué está furioso conusted. Usted puede decir, El no está furioso conmigo, su estado estáfurioso conmigo. Recuerden esto, y nunca respondan con su interior, locual es consideración interna, y no guarden asociaciones de venganza yresentimiento. Los buenos deseos pueden ser efectivos a grandesdistancias, y los malos deseos también".(Un Traducido por lí L. Woodward, Oxford, 1925 y 1939.)Había estado escribiendo en el jardín, y vino hasta las mesas dondealgunos de nosotros estábamos sentados, fuera del comedor. Empezó ahablar sobre Triamazikamno, la Ley de Tres, de las tres fuerzas, de lostres principios. La única cosa que recuerdo de esta charla fue sureferencia a los antiguos Tolositas. Posteriormente, al discutir esto, uno delos alumnos dibujó el diagrama de un símbolo de la catedral de Tolosa.Puede ser visto en algunas iglesias inglesas.Cuando lo estudiamos, vimos la conexión entre el diagrama y el Credode Atanasio. El Credo es un discurso sobre la Ley de Tres -al menos laprimera parte-y el diagrama es un símbolo de lo que es mucho másantiguo que la cristiandad. Y ahora el Credo tomaba un significadototalmente diferente al significado literal que uno había oído durante laniñez -que todos los que no creían en él, en el sentido de la Iglesia,estaban realmente condenados a sufrir en el infíerno-El Credo dice:Aquél que quiera su salvación: ante todo es necesario que abrace 1 FeCatólica.Menos aquél que no mantenga la Fe íntegra e impoluta: éste si dudaperecerá eternamente.Y la Fe Católica es ésta: Que veneremos a un Dios en Trinidad, y laTrinidad en Unidad:No confundir a las Personas: Ni dividir la Substancia. 111

112. Pues hay una Persona del Padre, otra del Hijo: y otra del Espíritu Santo.Pero el Dios del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo es todo uno: LaGloria igual, la Majestad coeterna. Tal como el Padre, es el Hijo: y tal esel Espíritu Santo. El Padre increado, el Hijo increado: y el Espíritu Santoincreado. El Padre incomprensible, el Hijo incomprensible: y el EspírituSanto incomprensible.El Padre eterno, el Hijo eterno: y el Espíritu Santo eterno.Y, sin embargo, no hay tres eternos, sino un eterno.Como tampoco hay tres incomprensibles, ni tres increados: sino unincreado, y un incomprensible.De la misma manera que el Padre es Todopoderoso, el Hijo esTodopoderoso: y el Espíritu Santo Todopoderoso.Y, sin embargo, no hay tres Todopoderosos: sino un Todopoderoso.Así, como el Padre es Dios, el Hijo es Dios: y el Espíritu Santo es Dios.Y, sin embargo, no hay tres Dioses: sino un Dios. De la misma maneraque el Padre es el Señor, el Hijo es el Señor: y el Espíritu Santo es elSeñor Y, sin embargo, no hay tres Señores: sino un Señor. Pues así escomo somos obligados por la verdad Cristiana: a reconocer a cadaPersona por sí misma como Dios y Señor:Así, nos es prohibido por la Religión Católica: decir, hay tres Dioses, o tresSeñores.El Padre está hecho de ninguno: ni creado ni engendrado. El Hijo essólo del Padre: no hecho, no creado, sino engendrado. El Espíritu Santoes del Padre y del Hijo: ni hecho, ni creado, ni engendrado, sinoprocedente de Ellos.Así, hay un Padre, no tres Padres: un Hijo, no tres Hijos: un EspírituSanto; no tres Espíritus Santos.Y en esta Trinidad ninguno está antes, o después de otro: ninguno esmás grande ni menos que el otro:Sino que las tres Personas son juntas coeternas: y mutuamente iguales.Así en todas las cosas; como se ha dicho anteriormente: la Unidad enTrinidad, y la Trinidad en Unidad han de ser veneradas.Aquí hay una declaración precisa, en el lenguaje de la Iglesia, de "LaSanta Afirmación, La Santa Negación, La Santa Conciliación", que, enlos Relatos de Belcebú, se describe en el lenguaje de la ciencia objetiva.Quienquiera que haya sido el autor del Credo, comprendía la Ley deTres; aunque tenia que interpretarla en el lenguaje religioso de laépoca. Hasta el nombre Atanasio se deriva de "en contra de" o "no"muerte; thanatos, muerte: a, no. La Ley de Tres tiene que ver con lalucha que se produce entre las fuerzas activas y pasivas, tanto en eluniverso como en nosotros mismos, la lucha y la conciliación, cuyoresultado puede cristalizar algo en nosotros, transubstanciar algo, sobrelo cual la muerte mecánica no tiene dominio. La muerte perderá suponzoña, y la tumba no triunfará. De nuevo, no es sólo poesía, sino algo 112

113. práctico, un proceso psicológico.Uno de nosotros dijo: "Fui educado en la religión cristiana, y siempre meimpresionó la diferencia entre los que hablaban de las enseñanzas deJesús y se llamaban a sí mismos cristianos, y su conducta". Gurdjieffreplicó: "Esta cuestión del cristianismo es muy importante. Hablando engeneral, hay tres tipos de cristianos: quien quiere ser cristiano, quienquiere poder llegar a serlo y quien lo es. Sólo el tercero puede vivir segúnlas enseñanzas de Jesucristo con su esencia así como con su mente. Unpre-cristiano es alguien que sigue los preceptos cristianos sólo con sumente; un no-cristiano, un pagano, no puede seguirlos con la mente ocon la esencia".Uno de los ayudantes de cocina había entrado clandestinamente aescuchar la charla en vez de cumplir con su tarea. Al reprenderlo,Gurdjieff le dijo: "Tu tarea está ahora en la cocina. Si descuidas las tareasde la vida, descuidarás este trabajo. Debes tratar de hacer todo bien, entodas las circunstancias. Aquellos que se ayudan a sí mismos en ladirección correcta recibirán ayuda. Al luchar por hacer todo bienayudaremos al trabajo, al maestro y al grupo". No pude captar todo lo quesiguió, pero escuché: "Recuerda lo que escribí en Belcebú, Si se tratade tomar, toma. Cada vez que hago algo, lo hago abundantemente". * **Regresé a Nueva York en noviembre y trabajé con los grupos durante elinvierno y principios de la primavera. El verano siguiente, en 1926, estuvede nuevo en el Prieuré. Se colocó un pequeño órgano en el salón, y todoslos días de Hartmann interpretaba música de Gurdjieff. Al escucharla enel órgano uno recibía una comprensión fresca de ella. Gurdjieff compusomuchas piezas nuevas ese verano y otoño, y fueron arregladas por deHartmann. Entre ellas había música de Pascua y Navidad: "La SantaAfirmación, la Santa Negación, la Santa Conciliación", e "Himnos de unGran Templo". Se tocaba música casi todas las tardes y todas las noches.Todos ios que podían dejaban su trabajo, iban al salón y se sentabansilenciosamente. En los fines de semana, cuando usualmente había unagran concurrencia, de Hartmann tocaba varías piezas. Algunas de ellasconmovedoras hasta el punto de ser casi intolerables, y las lágrimascorrían involuntariamente por nuestras mejillas; uno tenía que recordarsede sí mismo con todas sus fuerzas para no verse obligado a salirse. DeHartmann decía que él mismo sabía que algunas de las piezas eran muydifíciles de interpretar. Una de las piezas estaba hecha de acordes lentos ysolemnes de una fina armonía celestial, y en los armónicos uno podía oíruna especie de canto gozoso como la voz de un serafín. Yo nunca habíaoído nada como estos himnos de Gurdjieff, salvo tal vez alguna de lamúsica religiosa muy antigua que puede oírse en Notre Dame, y algunade Bach, quien a veces toca el centro emocional superior.Al escuchar la música, uno podía observar en sí mismo tres diferentes 113

114. procesos que se daban simultáneamente: uno en el centro intelectual,otro en el centro emocional, y aun otro en el centro instintivo.Uno recordaba a la señora Vivitskaia en la historia del príncipeLubovedsky de Encuentros con Hombres Notables. Ella viajaba por AsiaCentral con el grupo de Gurdjieff. Habían estado en un monasterio yhabían oído una música que les despertó un gran interés y los conmovióprofundamente. Al día siguiente, cuando estaban marchándose, lepreguntaron por qué su dedo estaba vendado. "Fue esa maldita música",dijo. El efecto sobre ella fue tan poderoso que no pudo dormir. Se habíamordisqueado el dedo, perpleja por el efecto que la música le habíacausado.Hubo una lectura de Relatos de Belcebú, del capítulo sobre elPurgatorio, en el salón, después de almorzar en el comedor inglés. Enrespuesta a una observación de alguien, Gurdj ieff empezó a hablar sobrelos "ángeles tontos", y dijo que si un hombre trabaja sobre sí mismo y selibra de elementos indeseables, será mejor que un ángel, un ser con máscomprensión y experiencia. Uno de nosotros, que quizá había bebido unvaso de Armagnac de más, hizo una pregunta y comenzó a hacerse unpoco el sabihondo. Gurdjieff, dirigiéndose a él, lo reprochó por no tratar decomprender, lo que, por asociación, trajo a mi memoria un pasaje de laPistis Sophia. Andrés le decía a Jesús: "No te enfades conmigo, sino tenpaciencia y revélame el misterio; es para mí difícil y no comprendo".Jesús dijo: "Bien, pregunta y te explicaré claramente". "Es un asuntoprodigioso para mí", dijo Andrés. "Cómo los hombres del mundo y en elcuerpo de esta materia, si salen del mundo, pasarán a través de estosfirmamentos y soberanos, señores, dioses, grandes invisibles y entraránal Reino de la Luz". Jesús dijo con enojo: "¿Cuánto tiempo tendré quesoportarte? ¿Eres tan ignorante que aún no comprendes? ¿No sabes quetú y los ángeles y arcángeles, los dioses y los señores y los soberanos, ylos grandes de la emanación de la Luz, y toda su gloria, están hechos dela misma pasta, materia y substancia -todos ustedes son de la mismamezcla... pero los grandes, al purificarse a sí mismos, no han sufrido nise han afligido...- Pero tú, tú eres el desecho de todos ellos, y sufres yestás afligido al ser vaciado dentro de diferentes clases de cuerpos en elmundo. Ahora, Andrés, y todos ustedes, cuando se hayan purificado através de sus sufrimientos, subirán a! Reino de la Luz, y si alcanzan laregión del gran Señor de la Luz, serán reverenciados entre ellos porqueustedes son el desecho de su materia y se han vuelto más puros quetodos ellos".Esto también ayuda a explicar lo que Gurdjieff nos decíaconstantemente: que éramos la merde de la merde.Attar, en La Conferencia de los Pájaros dice: "Cuando el alma estabaunida al cuerpo era parte del todo; nunca ha habido un talismán tanmaravilloso. El alma tiene una parte de lo que es superior y el cuerpo una 114

115. parte de lo que es inferior; fue formado de una mezcla de basta arcilla yde puro espíritu. Con esta mezcla el hombre se volvió el mássorprendente de los misterios".El poeta sufí, Jalali, dice: "Si eres bastante bueno para ser un hombre,eres demasiado bueno para ser un ángel. Las razas de Adán provenientesde blanqueado polvo son santuarios que los ángeles veneran".A Dante, antes de ascender a la montaña del Purgatorio, se le dice quedebe limpiar su rostro de las lágrimas que derramó en el Infierno; yVirgilio lava su rostro con rocío. El primer deber del penitente al ir alPurgatorio es la alegría; al haber visto su pecado y al haberlo reconocido,debe sacarlo de su mente y no debe hundirse en la autocompasión y elautorreproche, que son formas de egotismo.Un alumno, que hablaba de la dificultad para despertar el interés de lagente por las ideas de Gurdjieff, se refirió al "Caronte" de Luciano.Caronte dice: "A pesar de que sus vidas sean breves como las hojas,Hermes, mira cómo luchan entre sí para tener poder, honor y posesiones,aunque tienen que dejarlo todo atrás y están predestinados a tomarnuestra barca sólo con un óbolo para la tarifa. Ahora que estamos enestas alturas, ¿no crees que sería bueno que les diéramos una duraadvertencia diciéndoles que cese su afán inútil y que luchen paramantener la realidad de la muerte siempre frente a ellos? Yo gritaría:¡Oh, hombres necios, ¿por qué luchan tras esas cosas vanas?Detengan esos esfuerzos y afanes. ¿Van a vivir por siempre? Estoshonores y riquezas no son duraderos, ni ustedes los pueden llevarconsigo. Ustedes partirán desnudos, ¡dejando a otros sus casas ytierras! ¿No crees que si yo les gritara esto les ayudaría a existir mássabiamente?"Hermes: "¿No ves a qué los ha llevado su modo de vida anormal? Nisiquiera con un taladro destaparías sus oídos. Ellos los han taponadocon la cera que usaban Ulises y sus amigos contra los cantos de sirena,y no escucharían aunque gritaras hasta reventar. Lo que el Leteo hace entu averno, se hace en la tierra por ignorancia. Muy pocos se abstienen allíde sellar sus oídos, para poder comprender la realidad de las cosas".Un proverbio persa dice: "El hombre sabio comprende al necio, porque éluna vez fue necio; pero el necio no comprende al sabio, ya que nuncafue sabio".Y hay otro dicho persa: "¡Arriba! ¡Arriba! Sólo queda una breve vida, elcamino es largo y en la ilusión estás sumergido".Gurdjieff hablaba a menudo sobre la necesidad de subsanar el pasado:no permanecer en él y entregarse a un inútil autorreproche, sino sentir unidioma inglés de los siglos XII al XV3, es Ayenbite of inwit -el "morder denuevo del conocimiento interior, de la comprensión"-. Comparar elfrancés remorare -"morder de nuevo"- lo contrario de calmarse a símismo. 115

116. Dijo a un alumno: "Las alegrías pasadas son inútiles para un hombre enel presente; son como las nieves del año pasado, que no dejan trazaalguna para que puedan ser recordadas. Sólo las huellas del esfuerzoconsciente y del sufrimiento voluntario son reales y pueden ser usadasen el futuro para obtener el bien".En otra ocasión dijo: "Un hombre cosecha lo que siembra. El futuro sedetermina por las acciones del presente. El presente, sea bueno o malo,resulta del pasado. Es deber del hombre prepararse para el futuro a cadamomento del presente, y corregir lo que ha sido hecho incorrecto. Estaes la ley del destino. ¡Alabada sea la fuente original de todas las leyes!"A alguien que se quejaba de que nunca nada era como lógicamente debíaser, le dijo: "Toda satisfacción está acompañada de una insatisfacción".Al hablar de la necesidad de ayudarse entre sí, dijo: "Usualmenteconocemos a los otros mejor de lo que ellos se conocen, enconsecuencia, la ayuda mutua se hace necesaria y provechosa. Pero amenudo el amor propio y el orgullo nos impiden aprovechar cuando se nosseñalan nuestros defectos y debilidades, pues a menudo nos negamos otratamos de justificarnos"."En todas nuestras acciones debemos luchar para conseguir lo que esútil para los demás y agradable para nosotros mismos".Hablaba a menudo sobre "los desafortunados que a veces se volvíanafortunados". A propósito, Lao Tse relata: "Un anciano vivía con su hijo enuna vieja fortaleza abandonada en una colina. Un día, su caballo, del quedependía, se extravió y se perdió. Sus vecinos vinieron y le expresaron susolidaridad ante su mala suerte. ¿Cómo saben que esto es mala suerte?les preguntó. Unos días después su caballo apareció, junto con algunoscaballos salvajes, que fueron domados por el anciano y su hijo. Esta vez,los vecinos lo felicitaron por su buena suerte. ¿Cómo saben que esbuena suerte? preguntó el anciano. Y mientras esto sucedía, su hijo, quecabalgaba uno de los caballos, fue derribado y quedó permanentementelisiado. Sus vecinos le dieron sus condolencias, y de nuevo hablaron desu continua mala suerte. ¿Cómo saben que es mala suerte? lespreguntó. Poco después, estalló la guerra; y el hijo, a causa de suinvalidez, no pudo ir".Habíamos estado hablando entre nosotros sobre la electricidad y elmagnetismo, o el magnetismo animal, y cómo unas personas tienen másmagnetismo animal que otras. Cuando uno de nosotros le preguntó aGurdjieff sobre esto, dijo: "Hay dos substancias en el hombre, lasubstancia de los elementos activos del cuerpo físico y la substanciahecha de los elementos activos de la materia astral. Al mezclarse lasdos, se forma una tercera substancia. Esta tercera substancia es unamezcla; se junta en ciertas partes de un hombre y forma una atmósfera 116

117. en torno a él al igual que se forma una atmósfera en torno a un planeta.Las atmósferas alrededor de los planetas están ganando o perdiendosubstancia continuamente a causa de otros planetas circundantes. Elhombre está rodeado de otros hombres así como los planetas estánrodeados de otros planetas. Cuando, dentro de ciertos límites, dosatmósferas se encuentran -siempre que las atmósferas sean afines- seproduce un contacto entre ellas y ocurren resultados válidos: algo fluye;la cantidad de atmósfera es la misma, pero la calidad cambia"."Un hombre que ha trabajado sobre sí mismo y comprende, puedecontrolar su atmósfera. Es como la electricidad, tiene partes positivas ynegativas; y una parte puede hacerse fluir como corriente. Todo tieneelectricidad negativa y positiva. En el hombre, los deseos y los no-deseos son positivos y negativos. El material astral siempre se opone almaterial físico o materia"."Antiguamente, los sacerdotes, los verdaderos sacerdotes, sabían cómousar el magnetismo, y eran capaces de curar enfermedades bendiciendocon las manos. Algunos sacerdotes colocaban sus manos sobre unapersona enferma, otros podían curar a corta distancia, otros a largasdistancias. Un sacerdote era un hombre que poseía la tercera substancia,la substancia mixta, y podía usarla para curar a otros"."Un sacerdote era un magnetizador. Jesucristo fue uní magnetizador.Las personas enfermas tienen una deficiencia de esta substancia mixta,magnetismo o vida. Esta substancia mixta puede ser vista cuando estáconcentrada. Existe un aura, un halo o un nimbo. Aún puede ser vistopor algunos en ciertos lugares sagrados y en ciertas iglesias: y a vecesen torno a ciertas personas. Mesmer redescubrió el uso de estasubstancia".Alguien preguntó: "¿Cómo podemos nosotros usar esta substancia?"Gurdjieff. "Para ser capaz de usarla, primero deben tenerla en sí mismos.Adquirirla, es lo mismo que adquirir atención, mediante el esfuerzoconsciente y el sufrimiento voluntario; es decir, haciendo pequeñascosas voluntariamente, conscientemente. Comiencen haciendoalguna cosa pequeña que deseen hacery que ahora no son capacesde hacer. Al realizar este esfuerzo y hacer, adquiriránmagnetismo".(U-ngua Miálk lingMQt del i)Gurdjieff habló sobre aprender a representar papeles, pero uno deberíaempezar con algo muy pequeño y simple. El mismo era un maestro de taltécnica. Con los profesionales, por ejemplo, podía desempeñar el papelde un hombre sencillo, casi desprovisto de inteligencia, y de esta maneradesarmarlos. Una vez, dos psicólogos ingleses fueron al Prieuré de pasoa una conferencia en Ginebra, supuestamente para conocer las 117

118. opiniones de Gurdjieff sobre las diversas escuelas. Eran conocidos deOuspensky. Gurdjieff les ofreció un almuerzo estupendo, pero cada vez quele hacían una pregunta, la desviaba con un chiste. Después de almorzar losllevó a pasear por ia propiedad y de vuelta al Study House, haciendochistes y comportándose como un excéntrico. Yo estaba de pie junto ala puerta, y me preguntó: "¿Qué día es hoy?" Dije: "Martes". Se volvióhacia ellos con una sonrisa: "¡Imagínense! Dijo martes, y todo el tiempo,yo pensaba que era miércoles". Y los condujo al Study House. Los hombresestaban perplejos. Cuando se marcharon, su actitud cambió. "Ahora", dijo,"me dejarán en paz para dedicarme a mi meta".Otro aspecto de Gurdjieff era su habilidad, por un lado, para hacerse casiinvisible, y por el otro, aparecer como uno de los rishis, irradiando energía.Cuando a los visitantes se les mostraban los terrenos a veces pasaban asu lado sin apenas verlo, como un norteamericano que me habló de lomaravilloso que debía ser el señor Gurdjieff y que le gustaría conocerlo.En ese preciso momento Gurdjieff pasó y entró a la casa. "Ese es el señorGurdjieff" le dije. "¡Caramba!" Dijo, "¿no es eso extraño? Hablé con él enel jardín y pensé que era el jardinero".En la vida ordinaria la gente desempeña papeles inconscientemente.Gurdjieff los desempeñaba conscientemente, y los que trabajabanestrechamente con él usualmente sabían cuando estaba desempeñandoun papel.En su "Carta a un Derviche", escribió: "El signo de un hombreperfeccionado y su particularidad en la vida ordinaria debe ser que, conrespecto a todo lo que sucede fuera de él, es capaz, y puede, como unaacción valiosa, desempeñar a la perfección externamente la partecorrespondiente a la situación dada; pero al mismo tiempo nunca debeinvolucrarse o estar de acuerdo con ella. Yo también, en mi juventud,como ustedes más o menos saben, con el convencimiento de estaverdad, trabajé mucho sobre mí con el propósito de alcanzar unabendición que yo creía predestinada por el Cielo; y después de enormesesfuerzos y de continuo rechazo de casi todo lo merecido en la vidaordinaria, finalmente logré un estado en el que nada del exterior podíarealmente tocarme internamente; y, en lo que se refiere a la actuación,llegué a tal perfección como nunca había sido soñado por la gente cultade la antigua Babilonia, para los actores en el escenario".Gurdjieff nunca dejaba pasar nada de lo que hacíamos o decíamos enmomentos de olvido. Si estaba presente cuando esto sucedía, laagarraba en el acto; y si le contaban el incidente, solía esperar unaoportunidad para "hacernos pasar las de Caín" en la presencia de losdemás. Yo había hecho a alguien una observación tonta y petulante apropósito de Gurdjieff. Tres días después me encontraba en el StudyHouse, sentando sobre los espléndidos tapices con él, Stjoernval, de 118

119. Hartmann y otros. Estábamos tomando café. El me dijo: "Repita lo queusted dijo a tal y tal el otro día". Me di cuenta al instante de lo tonto quehabía sido en un momento de olvido. Sentí una inmensa resistencia parareconocer que había actuado como alguien irresponsable. Me preguntóde nuevo, sonriendo. Pero yo guardaba silencio y sufría. Entonces medijo: "Si lo hace, Foma (de Hartmann) le tocará cualquier pieza que usteddesee". Después de una lucha, repetí aquello, vencido por lahumillación. Gurdjieff sonrió y dijo: "¿Qué desea?" Respondí: "Unfragmento de un Himno Esenio". Le hizo un gesto a de Hartmann, quese dirigió al piano y lo interpretó. El incidente me golpeó tan fuerte en elplexo solar que nunca lo olvidé.Una vez, en un momento difícil, cuando yo trataba de enfrentar una situaciónque me involucraba a mí, a Gurdjieff y a tres mujeres, le pregunté: "¿Porqué les permite quedarse aquí cuando dicen semejantes cosas sobre usted,cuando se le oponen en todas las formas?"Gurdjieff respondió: "Usted no comprende; ellas no dicen lo que realmentesienten. Los hombres son lógicos, las mujeres no lógicas. Usted seequivoca porque espera que una mujer reaccione como reaccionaría unhombre. Los hombres son hombres. Las mujeres son mujeres. Otra cosa:a veces es necesario tener alrededor suyo a gente que le desagrada. Sigente siempre agradable, a usted le gusta -no incentivo para trabajar-.¡Estas mujeres le dan muy buena oportunidad para trabajar, y yotambién debo hacer esfuerzo!"Como de costumbre, Gurdjieff tenía razón. Fue una falta de comprensiónde mi parte. La paciencia y su trabajo hicieron de ellas muy buenasalumnas.En el Pilgrims Progress, Cristian y Fiel se encuentran con Hablador,quien comienza a discutir con ellos los misterios de la religión. Al finalFiel le dice a Hablador: "Si un hombre tiene todo el conocimiento, puedeseguir siendo nada, y de este modo no es hijo de Dios. Cuando Cristodijo a sus discípulos: ¿Saben todas estas cosas? Y ellos respondieron:Sí, El añadió: Benditos sean si las saben. Pues existe un conocimientoque no se alcanza haciendo. Un hombre puede saber lo que sabe unángel y sin embargo, no ser cristiano... Hay un conocimiento quepermanece en la simple especulación de las cosas, y hay unconocimiento que está acompañado con la gracia de la fe y del amor quecoloca a un hombre por encima al hacer la justa Voluntad de Dios desdeel corazón. Dame comprensión para que guarde tu ley y la cumpla contodo el corazón". (Salmo 119, 34)Hablador, furioso, los abandona y se va.Durante ese verano, Gurdjieff estuvo escribiendo notas sobre los capítulosde Ashyata Sheyimash, y una noche empezó a hablarnos, especialmentea Orage, sobre la Fe, la Esperanza y el Amor conscientes,particularmente sobre este último. Luego Gurdjieff fue a su habitación 119

120. temprano, como lo hacía a menudo, para descansar y a veces invitaba agente a conversar. En esa ocasión le pidió a Orage que fuera. Al díasiguiente, Orage me dijo: "Lea esto. Anoche conversé con Gurdjieffdurante mucho rato y después me fui a mi habitación y escribí hasta lascuatro de la mañana. Este es el resultado". Era el borrador de un ensayo"Del Amor" -los tres tipos de amor que afectan las relaciones entrehombres y mujeres-. Era la cosa más interesante que yo había leído sobreeste tema universal, y lo leí y releí. Más tarde fue publicado en el AtlanticMonthly. Cuando Orage regresó a Inglaterra quiso publicarlo allí, y comoningún editor lo aceptó, yo pagué por su publicación en forma de libro, enLondres. Desde entonces ha tenido varias ediciones4. Es una piedrapreciosa; aunque, para la mayoría, un ideal casi4 DelAmar y Oíros insctyos, I !A. Gancsha, Caracas, 1995. 120

121. inalcanzable. Este breve ensayo, aparte de lo que está escrito enRelatos de Belcebú, que está en una categoría diferente, es el únicoestudio moderno publicado sobre la posibilidad de alcanzar un estado deamor consciente entre hombres y mujeres. Aun quienes están felizmentecasados pueden aprender algo de él.En respuesta a una pregunta sobre el segundo alimento, el airt Gurdjieffdijo: "El aire tiene dos partes, una que evoluciona y otn que involuciona.Sólo la parte que involuciona puede vivificar ei Yo. Actualmente, estaparte que involuciona sólo sirve para propósitos cósmicosgenerales. Sólo cuando tengan en sí mismos un deseo conscienteserán capaces de asimilar, para ustedes, esta parte buena de aire,que proviene de la fuente primordial"."Con el objeto de poder asimilar la parte del aire que involuciona,deberían tratar de darse cuenta de su propia significación y la de los queestán a su alrededor. Son mortales y algún día morirán. Aquél en quienrecae su atención, ese es su prójimo; también morirá. Ambos sonnulidades. En el presente, la mayor parte de su sufrimiento essufrimiento en vano; surge de los sentimientos de cólera, celos yresentimientos hacia los demás. Si adquieren informaciones como paradarse cuenta siempre de la ¡nevitabilidad de la muerte de los demás y dela de ustedes, tendrán un sentimiento de piedad por los otros, y seránjustos con ellos, ya que sus manifestaciones que les desagradan austedes se dan sólo porque ustedes o alguien les ha pisado los callos, oporque sus propios callos son sensibles. Actualmente ustedes nopueden ver esto. Traten de ponerse en el lugar de los otros -ellos tienenla misma importancia que ustedes-; ellos sufren como ustedes y, al igualque ustedes, morirán. Sólo si ustedes tratan siempre de sentir estasignificación, hasta que se vuelva un hábito cuando su atención recaigasobre otros, sólo entonces serán capaces de asimilar la parte buena delaire y de tener un Yo verdadero. Todo hombre tiene deseos y anhelosque le son caros, y que perderá con la muerte"."Al darse cuenta de la significación de su prójimo cuando su atenciónrecaiga sobre él, que va a morir, surgirán en ustedes la piedad y lacompasión hacia él, y finalmente lo querrán; igualmente, al hacer estoconstantemente, surgirá en alguna parte de ustedes la fe verdadera yconsciente, y abarcará a otras partes, y tendrán la posibilidad deconocer la felicidad verdadera, porque de esta fe surgirá la esperanzaobjetiva, -la esperanza de una base para continuar"-.Gurdjieff trabajaba como de costumbre cada día en los Relatos deBelcebú, reescribiendo y revisando, trabajando, como siempre, en cafésy en el Prieuré -a veces dentro de la casa, a veces en el jardín, a vecescon gente a su alrededor, a veces a solas-. Cuando se leían capítulos envoz alta en el salón, después de la cena, solía observar la expresión denuestros rostros. Había comenzado a redactar el capítulo sobre los 121

122. Estados Unidos; y si llegaba un visitante de ese país, hacía leer partesdel capítulo, y siempre solía reírse durante ciertos pasajes. Tambiénnosotros reíamos, aunque la mayoría de nosotros nunca estábamosseguros de qué se reía. Sospecho que era de nosotros.Un día, en la biblioteca sin libros, dijo: "Orage, ¿por qué los ingleses, yespecialmente los norteamericanos dicen Allright (Está bien) aun cuandono está bien?" Orage respondió: "Sí, cuando todo va mal decimos:Allright, ¿qué vamos a hacer?".De Salzmann consideró esto muy cómico, y empezó a bromear respectoa la expresión Allright. Y Gurdjieff dijo: "Usaré esto en mi capítulo sobrelos Estados Unidos. Cuando nada está bien, entonces, All rightl"Cuando se leía un capítulo, a menudo pedía al lector que hiciera unapausa, y el lector ponía una coma en ese lugar. De ahí, la puntuación aveces extraña de la traducción inglesa.A menudo solía preguntar acerca de un pasaje o un capítulo, "¿Qué lehace sentir esto?" El énfasis en "sentir", nunca "¿qué piensa de ello?"Había frecuentes discusiones sobre el uso de la palabra correcta.Gurdjieff decía "la ciudad Samlios". El lector decía: "Eso no es inglés,nosotros decimos la ciudad de Samlios". "¿Usted dice elhombre de Smith?" preguntó Gurdjieff. "No, el hombre Smíth"."¿Entonces por qué no la ciudad Samlios?""Porque eso no es inglés"."Entonces el inglés es una lengua idiota", replicó Gurdjieff.Quería que la expresión the next day (el día siguiente) fuera definitiva. Ellector decía: "Usted debe decir: the very next day (el día inmediato)."Pero next day es next day. ¿Por qué very?" "Así es como lo decimos".Con un rápido movimiento torcía su bigote, luego hacía un gesto con sumano que quería decir: "Incluso para mí la lengua inglesa desafía todaslas reglas de la expresión lógica".En otra ocasión, la expresión era: "Para ver si ello no sería posible".Gurdjieff dijo: "Quiero decir para ver si ello seria posible". El lector dijo:"Eso es lo que significa".Gurdjieff dijo: "No posible significa imposible. Yo quiero decir posible.¿No es posible pensar correctamente en su lengua?"Los extraños nombres en Belcebú son combinaciones de palabras oraíces, o partes de palabras, en varias lenguas; símbolos para que ellector reflexione y piense.Se mantenía un balance constante entre las ideas objetivas y lasnecesidades de la vida diaria. La necesidad de dinero, por ejemplo;del cual se necesitaba una gran cantidad para continuar el trabajo.Para algunos era difícil comprender que dinero, para Gurdjieff,significaba dinero para el trabajo. La gente revelaba mucho sobre símisma en su actitud con respecto al dinero, y en la manera como lodaba. La actitud de Gurdjieff lo hacía difícil, pues con el dinero 122

123. como con otras cosas, él nunca se comportaba como los otros.Cuando la gente había hecho un esfuerzo para conseguir dineropara él, a veces se sorprendía de ver que lo gastaba en una granfiesta o en un viaje; aunque nunca, excepto para comprarse trajesocasionalmente, lo gastaba en él.Su manera de gastar el dinero, como dije, a menudo estaba determinadapor la actitud del donante. Una alumna de Nueva York,una mujer bastante tacaña aunque acomodada, le dio un chequepor 168 aproximadamente cincuenta dólares, peroescrito en francos para aparentar que era una cantidad mayor. La mismanoche, después de cenar, en el salón, Gurdjieff con la señora X sentada asu lado, hizo que pasaran todos los niños. Comenzando con los máspequeños, distribuyó los francos entre ellos, hasta la cantidad dequinientos. A otros alumnos que le daban dinero, Gurdjieff se lo devolvíay decía: "Guárdelo. Ahora lo necesita. Quizá después tendrá dinero quedar". Siempre ayudaba a la gente que realmente necesitaba dinero."Usted es ingenuo con respecto al dinero", me dijo. "La mayoría de lagente lo es. Pero usted es también un avaro, no sólo en cuanto al dinerosino en todo. Mientras siga siendo ingenuo todos se aprovecharán deusted. Si una persona es simpática para usted, usted le dará dinero, porsentimiento, y luego lo lamentará. Lo mismo en sus negocios. Si usted escomplaciente con las personas por debilidad, no lo respetarán sino quesacarán provecho de usted -en los negocios y en otras cosas-. Debeaprender a ser, cómo se dice en inglés, "¿astucio?" "Astuto", sugerí. Sí,astuto. Pero con un buen propósito y de manera correcta".Constantemente nos recordaba que debíamos hacer todo bien, quesiempre debíamos estar listos para adaptarnos a las circunstanciascambiantes, para ser inventivos, y para aprender a ser capaces deconvertir un fracaso o una desventaja en algo provechoso para nosotros -para considerar la vida como un gimnasio en el que uno pudiera usar lascondiciones para desarrollar la voluntad, la conciencia y la individualidad,para aprender a no ser ordinario sino extraordinario-."El hombre extraordinario", decía, "es justo e indulgente con lasdebilidades de los demás, y depende de los recursos de su propiamente, adquiridos con sus propios esfuerzos".Como dije, cuando él me hablaba yo sentía que podía hacer. Pero siempreestaba la inercia del organismo para oponerse, su deseo de tomar lascosas fácilfnente, de hablar en vez de hacer; la tendenciaa ser atrapado por la vida exterior, a ir con la corriente de las cosas. Es tanfácil ser arrastrado. En la vida, una vez que cesa el esfuerzo, elmovimiento es hacia abajo. Esto se sabe desde tiempos remotos.Después que Eneas había orado, antes de su descenso al Averno, laprofetisa responde: "Semilla de la Sangre Divina, hombre de Troya, hijode Anquises, el descenso al Averno no es difícil. Cada noche y cada día 123

124. la negra puerta de Plutón permanece abierta de par en par. Perodesandar tus pasos y regresar al aire superior -ésta es tu tarea, tutrabajo-".La Rama Dorada, el Método, es necesario. * **A fines del otoño de 1926 me encontraba otra vez en Nueva York. Endiciembre me hicieron una oferta por mi negocio de librería, y pocassemanas después fue vendido y dejó de ser mío. Con alguna sorpresarecordé que menos de cuatro años atrás había temido que si me hubierainteresado por el sistema de Gurdjieff no hubiera sido capaz de llevar acabo el proyecto que entonces me importaba tanto; y ahora había salidode él no sólo sin lamentarlo sino incluso con alivio. Vi cómo desde miniñez había estado tan identificado con los libros que casi los habíavenerado. Había sido un bibliólatra, un bibliómano, un bibliófilo, unbibliopolista, y hasta un bibliotafio. Ahora, un sentimiento de gratitud meinvadía por haber sido curado de la enfermedad de los libros. Recordé loque Gurdjieff me había dicho durante el verano anterior en el tren de Parísa Fontainebleau. Un hombre y yo estábamos hablando animadamentesobre primeras ediciones y libros raros. Gurdjieff escuchaba, y luego medijo: "Le digo esto: llegará el día en que no se venderá un solo libro enInglaterra. Si sigue queriendo vender libros, es mejor para usted quevenda libros pornográficos en vez de los que está vendiendo ahora".Un hombre ingenuo que nos acompañaba tomó esto literalmente, y mástarde difundió la historia de que Gurdjieff había dicho que no estaba lejosel tiempo en que no se publicarían libros en Inglaterra, y que habíaaconsejado a uno de sus alumnos que vendiera libros pornográficos parahacer dinero. Por supuesto, lo que Gurdjieff dijo sólo se dirigía a mí. Erauna de sus representaciones características, casi caricaturescas, en suconversación, para producirme un choque con el objeto de que me hicieraconsciente de mi identificación con los libros, como objetos en sí mismos.Aunque yo había empezado a descubrir, en el transcurso de mis negociosy de mi relación con el First Edition Club de Londres, que hay unaasociación entre la identificación con los libros -colección de libros,acumulación de libros y robo de libros-y los desarreglos sexuales. Laidentificación con los libros, incluso el robo de libros, es sólo una de lasmuchas manifestaciones de la desviación de la energía sexual de suverdadero propósito, el de las relaciones sexuales normales y su usopara el desarrollo interior. Aun cuando un hombre puede tener relacionessexuales ordinarias con mujeres y al mismo tiempo ser demasiadopasivo, especialmente si su parte creativa femenina es fuerte. Tal comodije, Gurdjieff y su enseñanza desarrollaba lo masculino en los hombres ylo femenino en las mujeres. Sus métodos para tratar enfermedadespsicológicas eran heterodoxos y a veces despiadados, pero las curas erannotorias. Los que tenían tendencias homosexuales se hacían masculinos, ylas lesbianas se convertían, como él lo decía, en "mujeres madres". 124

125. Con el dinero de la venta compré un granero y algunos acres de fierra enConnecticut y construí una casa, una ocupación de mayor afinidadconmigo que la venta de libros. Poco después me casé. Mi esposa habíaestado en el Prieuré durante sus dos primeros años de fundado, demanera que viajamos al extranjero y pasamos allí la mayor parte delverano. Creo que Gurdjieff se sorprendió, y obviamente le agradó vernos.Empezó a decir a los que estaban a su alrededor que habíamos realizadoun milagro, que habíamos cuadrado el círculo; tal como lo expresaba, elidiota redondo se había casado con el idiota cuadrado. Detrás de subroma había un mundo de significación y mucho material de reflexión.Ese verano fue de lo más interesante. Orage y algunas personas delgrupo de Nueva York estaban allí, y Gurdjieff nos dio todo su tiempo librecuando dejaba de escribir, para trabajar con nosotros individual ycolectivamente. Estos pocos meses valían por años de actividad y deimpresiones. Recuerdo poco de sus palabras exactas, pero sí me acuerdode la fuerte impresión producida -la manera como nos manipulaba, nosconfundía, sus digresiones durante las comidas-. Su método produjo uncambio consiguiente en todos nosotros, incluyendo a Orage. Cada día nosreuníamos y discutíamos lo que Gurdjieff había dicho, lo que significaba.Los resultados se me hicieron manifiestos al año siguiente, y hablaré deello en su debido momento.Se observaba el ritual del baño turco cada sábado, y el de los almuerzosy las cenas en el comedor inglés. Se leía en voz alta, en el salón, loscapítulos revisados de Belcebú, y todos los días había música. En lugarde la lluvia del verano anterior tuvimos semanas de clima cálido lleno deluz.Había varias parejas jóvenes en el Prieuré. Un día, mientrasesperábamos por el café en el salón, una de las jóvenes recién casadashizo señas a su esposo y señaló el sitio vacío a su lado de modo bienpreciso, y él, como perfecto marido norteamericano, se paróobedientemente y se sentó allí. Gurdjieff le lanzó, no a ella sino a él, unamirada mal intencionada, y luego de una pausa empezó a decir que unhombre no debía ser esclavo de una mujer; también habló sobre el bajostatus de las mujeres norteamericanas comparado con el de los paísesmás antiguos, debido a que los hombres habían abandonado suresponsabilidad. Añadió: "Si se es el número uno la esposa es elnúmero dos. Pero si la esposa es el número uno usted debe ser cero,sólo así sus gallinas estarán a salvo". Luego pidió que trajeran algunospapeles y pidió a alguien que leyera lo siguiente: "El sabio griegoSócrates fue un seguidor de este método (el método que Gurdjieff enseñó)y, con el objeto de lograr choques para evocar una intensa manifestaciónde su lucha interior, buscó incluso una esposa apropiada y, al casarse, seobligó a sí mismo a soportar externamente, de una manera paciente, por 125

126. el resto de su vida, los constantes regaños y sermoneo de su Jantipa".Algunos decían que Gurdjieff trataba a menudo de provocarresentimientos entre maridos y esposas. No fue así. Trataba de hacerlescomprender lo que debería ser una verdadera relación entre marido ymujer. No conozco un sólo ejemplo de parejas casadas a quien Gurdjieffhubiera separado, pero conozco de muchas que se unieron más graciasa él. Su manera de tratar a la gente siempre fue difícil y desconcertante,porque era inusitada; pero cuando se trataba de una comprensión de lapsiquis humana Gurdjieff siempre estaba en lo correcto. Cuando lascircunstancias inmediatas hacían parecer que estaba equivocado,acontecimientos posteriores probaban quetenía razón.Aquel verano se organizó el trabajo físico a gran escala. Se instalóuna línea de rieles a lo largo del sendero que atravesaba el bosque,y que venía desde una cantera de piedra cercana al portón sur.Hicimos rodar muchas toneladas de enormes piedras y lasdescargamos a lo largo del sendero, donde las picábamos para hacerun camino. Un día, mientras trabajaba, me invadió el sentimientomuy fuerte de que debía regresar a Londres inmediatamente. Eratan apremiante que no hice esfuerzo alguno para resistirlo, regreséa la casa y di la excusa de que negocios urgentes me llamaban deregreso a Inglaterra. Partí de inmediato y llegué esa misma noche.Era muy tarde para llamar a mi queridísimo amigo Walter Fuller, talcomo hacía usualmente al llegar a Londres, de manera que continuéa Harpenden para pasar la noche con mis padres. Cuando abrí elTimes la mañana siguiente, había una reseña de la súbita muerte deFuller, y un extenso obituario, pues era muy conocido en los círculosliterarios y periodísticos y era entonces redactor de Radio Times.Durante muchos días estuve aturdido por el pesar. Cuando regreséa Fontainebleau después del funeral, Gurdjieff fue muy amableconmigo. Me dio apoyo, y un día habló de la importancia de nodejarse llevar por el pesar. Hacerlo es malo para uno y quizá tambiénpara el que se ha marchado. Uno no puede evitar sentir una aflicciónverdadera, que es muy diferente del pseudopesar en el cual la gente sepermite caer. Pero uno debe tratar de no identificarse con el sufrimiento,sino usarlo; al hacerlo uno se ayudará a sí mismo y a] los otros.Gurdjieff me pedía muchas veces que me sentara con él en el cafémientras escribía Belcebú. En esa época yo trataba de escribir los relatosde mis viajes alrededor del mundo. Un día saqué mi papel y mi lápiz ycomencé a escribir. Gurdjieff se detuvo, me miró y dijo: "¡Ah! ¡Ustedtambién escribe!" Y me preguntó qué estaba escribiendo. Se lo dije.Dejó su lápiz, se tocó el bigote y me dijo: "Si usted escribe ahora lagente dirá que es un hombre enfermo. Mejor espere, luego tal vez pueda 126

127. escribir". Dejé el papel a un lado. Pero el prurito de escribir era fuerte ypoco a poco terminé el manuscrito. No era bueno y fue debidamenterechazado por los I editores. Pasaron años antes de que pudiera hacerque me aceptaran algo.Gurdjieffmontaba escenas a menudo para darnos choques. Parece queOrage le había dicho a Gurdjieff que se quedaría en el Prieuré durantedos meses, ya que, por razones personales, había prometido a ciertagente de Nueva York que regresaría al final de dicho período. Cuando seacercaba ese momento Gurdjieff trató de persuadirlo para que sequedara, pues lo necesitaba para revisar la versión inglesa del capítulosobre Estados Unidos en el que trabajaba entonces. Igualmente, legustaba tener cerca a Orage, pues poca gente sabía mejor que él cómobromeary divertirse sin exceder los límites entre maestro y alumno. Lamente de Orage era más vivaz que la de Gurdjieff, y estar con ambos eramejor que presenciar una obra teatral. Orage era estimulante, y comoGurdjieff lo veía por lo general sólo durante dos meses en el año,aprovechaba cada momento posible para tenerlo cerca, y paratransmitirle su enseñanza -con frecuencia cuando estaban bromeando-Parecía que Gurdjieff pensaba, o pretendía pensar, que habíaconvencido a Orage para que se quedara. El domingo anterior al día enque debía embarcarse, Gurdjieff organizó un grupo grande para ir aParís. Después del almuerzo había siete autos listos en el patio, toda lagente preparada para partir. Cuando Gurdjieff salía de su habitación, unamujer le dijo que Orage viajaría el día siguiente. Bajó al patio y empezóa reprochar coléricamente a Orage por dejar su trabajo en el Prieuré yregresar con los don nadie de Nueva York. El aire se cargó deelectricidad. Orage no dijo nada; después, bastante pálido, sacó su valijadel carro de Gurdjieff y se dirigió a su cuarto. Unos minutos despuésGurdjieff lo siguió, y poco después ambos salieron tranquilos ysosegados, y entraron al auto. La caravana partió, y después de unaparada en un café, llegamos a París y fuimos al restaurante favorito deGurdjieff en Montmartre, LEcrevisse, o "Madame Langostino" como lollamábamos, para cenar. Veinte de nosotros nos sentamos. Todos nosquedamos en el pequeño hotel vecino al apartamento de Gurdjieff, yconversamos en el cuarto de Orage hasta el amanecer. El nos dijo que,habiendo prometido a su esencia volver a Nueva York, estaba obligado ahacerlo. Una promesa desde la personalidad puede ser cambiada si esnecesario; una promesa desde la esencia nunca.Un día en París me encontré con un conocido de Nueva York que mehabló sobre las posibilidades de publicar literatura moderna. Como mostréalgún interés, me ofreció presentarme a un amigo suyo que pensabaentrar en el negocio editorial, y convenimos en encontrarnos el díasiguiente en el Select de Montparnasse. Su amigo llegó; era AleisterCrowley. Ordenamos bebidas, que por supuesto yo pagué, y 127

128. comenzamos a conversar. Crowley tenía magnetismo, y el tipo de encantoque tienen muchos charlatanes. También tenía una especie de pesomuerto que era impresionante de alguna manera. Su actitud era paternal ybenigna, y unos años atrás yo podría haberme sentido tremendamenteatraído por ella. Ahora veía y sentía que no podía tener nada con él.Hablaba en términos generales sobre el asunto editorial, y luego derivóhacia su jerga de magia negra. "Para tener éxito a partir de la nada", dijo,"incluyendo la actividad editorial, uno debe tener cierta combinación.Aquí debe tener al Maestro, aquí al Oso, allí al Dragón -un triángulo quedará resultados...-y así sucesivamente". Cuando se calló dije-«Sí »*Juno deba tener dinero. ¿Estoy en lo correcto al suponer queScon^ntuS:^^ responsable por introducir a tal tipo de hombre 7i^Z^T^sorpresa, apareció allí pocos días después y S^ salón. Los nmosestaban presentes, y él le dijo a uno de lo niño algo sobre su hyo, aquien estaba enseñando a ser u7di3 Gurdj,effse levantó y habló con elniño, que luego de ello noe presto mas atención a Crowley. Hubo unaconversación ente Crowley y Gurdjieff, quien le tuvo el ojo puestoendmt«J i t-empo. Tuve la fuerte impresión de dosôs b| "y ô unofUerte, poderoso, Heno de luz; el otro también plíZZl pesado, insulso eignorante-. Aunque "negro" es una nlZ ? fuerteparaCrowley;élnun™^^^magia negra, aunque cientos de personas cayeron bajo su «hechizoEnil,sto Pero, como Gurdjieff decía: «Es estúpido quien es ,i ^ Oragedecía sobre esto: «¡Ay! Pobre Crowley, lo conoc a bien" Sobamosencontrarnos en la Sociedad para la Investigación Pe cuando fuisecretario en ejercicio. Sna v^ZT^^ conversan^ me preguntó: J«Apropósito, ¿qué S£ fu ed"ô^ nnl t ¿J° CSrea,mente? **«<*, "Yo sólo soysiete-Durante e verano me vino la idea de que si mi maestro, Gurd^ffhomh^H3 ? g° Cert0 SCCret0 y° comP™dería todo Como el hombre de loscuentos de hadas al que se le conceden tres deseos v siente que todoestá a su alcance; pero no sabe qué pedir v en consecuencia desea lascosas equivocadas. Me parecía que OrLe y especialmente Gurdjieff,eran capaces de decirme algo que hada las cosas mas claras, en lugarde, como era actualmente %travI otroT UnaT CrÍStal" ^^ ^ *» ide* «* 4^ otros.Una joven pareja del grupo de Nueva York se había quedado en elPrieuré. Habían dicho adiós dos veces y dos veces habían regresado.Cuando regresaron por tercera vez les pregunté con sorpresa. "¿Porqué han vuelto de nuevo?". Me respondieron: "Gurdjieff nos lo pidió, ycada vez hemos sentido que nos dirá lo que queremos saber, y quepodría decírnoslo esta vez". "¿Y qué quieren saber?" Les pregunté. Eso,desgraciadamente, no lo sabemos; sólo sabemos que queremos saber".Conversé con de Hartmann al respecto, y debió habérselo dicho aGurdjieff, pues aproximadamente un día después se leyó un borrador deun capítulo de la Segunda Serie -"Profesor Skridlov"-. En la historia, elPadre Giovanni habla sobre la diferencia entre saber y comprender."Comprender", dice, "es la esencia de lo que uno obtiene de la 128

129. información intencionalmente adquirida y de las experiencias que unomismo ha vivido, mientras que conocer es sólo el recuerdo automáticode palabras en cierta secuencia. El conocimiento puede ser impartido deuna persona a otra, pero es cien veces más fácil que un camello pasepor el ojo de una aguja que alguien dé a otro la comprensión formada enél". Decía que aun si él deseara impartir algo de su propia comprensión asus queridos hermanos no sería capaz de hacerlo. Nosotros queríamosla comprensión a la que no teníamos derecho; todavía teníamos quedarnos cuenta de que la comprensión puede obtenerse sólo por nuestrospropios esfuerzos bajo la dirección de un maestro.El otoño llegó pronto a Fontainebleau-Avon aquel año, y las estufastenían que encenderse en nuestras habitaciones a fines de septiembre.En las noches un fuego brillaba en el salón mientras Gurdjieff hablaba ode Hartmann tocaba. Seguíamos practicando las danzas en el StudyHouse, aunque no había presentaciones.La vida en el Prieuré era un paradigma de la vida patriarcal. Gurdjieff-consu esposa, su madre, su hermano y su hermana con sus familias, hijos,sobrinos y sobrinas, alumnos y amigos- era el gran patriarca. Serecordaba los onomásticos y los cumpleaños. Era una verdadera vida dehombres; un ideal para nosotros los hombres; como decía Orage: "Todosquisiéramos vivir como lo hace Gurdjieff, pero no tenemos ni las agallas niel conocimiento". Gurdjieff subrayaba la importancia de tener buenasrelaciones con los de su misma sangre, especialmente con el padre y lamadre. Una esposa es diferente -no es una relación sanguínea-; unhombre puede tener varias esposas, pero sólo una madre y un padre.Hasta su salud puede verse afectada por una mala relación. El me decía:"Su padre, para usted, es como Dios, y usted, a través de su padre, puedellegar a ser como Dios". Un aforismo en el Study House decía: "Es señalde un hombre bueno el amar a su Padre y a su Madre".En el capítulo "Mi Padre", en la Segunda Serie, cuenta que su Padrehablaba de reglas que, si se mantienen hasta los dieciocho años deedad, los jóvenes pueden obtener una libertad interior y prepararse a símismos para una edad madura feliz. Primero, amar a sus padres.Segundo, ser casto. Tercero, ser exteriormente atento con todos sindistinción, ya sean ricos o pobres, amigos o enemigos, poderosos oesclavos, y cualquiera que sea la religión a la que pertenezcan -pero serlibre interiormente, y nunca confiar en nadie o en nada-. Cuarto, amar eltrabajo por él mismo y no por interés. 129

130. III COMENTARIOS DE ORAGE SOBRE BELCEBURegresamos a Nueva York hacia finales de 1927, y reanudamos nuestrotrabajo con el grupo. Durante el invierno Orage revisó nuestro estudio deRelatos de Belcebú de los tres años anteriores. Tomé abundantes notasde sus charlas y reuní y cotejé notas y fragmentos de otros. Más tarde,cuando Orage vino a vivir a Londres, discutí con él el material por unperíodo de tres o cuatro años y lo revisamos. El siguiente comentario,reunido a partir de cientos de páginas de notas, no es sino una pequeñaporción de ellas. Aunque he tratado de colocar las notas en formasecuencial, no están en orden cronológico. En varias ocasiones él hacereferencia a los mismos pasajes; a menudo desde diferentes puntos devista, por ello habrá algunas repeticiones; y, aunque algunas de lasnotas puedan parecer fragmentarias, todo tiene conexión.Orage decía: "Algunos de ustedes aún critican la gramática y lapuntuación con errores y preguntan por qué no hago algo al respecto.Bueno, aunque desde la primera redacción el sentido está en cadacapítulo, Gurdjieff está reescribiendo y revisando constantemente. Comosabrán, él escribe con lápiz en armenio; éste es traducido al ruso, yluego a un inglés literal por rusos; luego éste es revisado por uno o dosalumnos ingleses y norteamericanos en el Prieuré, quienes tienen unconocimiento superficial del uso de las palabras. Todo lo que puedohacer ahora es revisar el inglés cuando éste obscurece el sentido.Aunque he conversado con Gurdjieff sobre los capítulos y discutido susentido, él nunca explicará el significado de nada. Su tarea es escribir ellibro, la nuestra es hacer el esfuerzo de comprender. El estilo y el sentidoson de Gurdjieff. Lo sorprendente es que, a pesar de las dificultades detraducción, el sentido y el estilo son transmitidos muy bien. Puede decirseque en inglés, siendo éste un lenguaje más flexible que el francés, esposible jugar con las palabras, de manera que la traducción inglesa tengauna calidad propia".Orage nos previno con relación a tratar de explicar a los nuevos alumnosel significado, tal como lo habíamos comprendido, del contenido deBelcebú; uno sólo podía aportar sugerencias. Con los que tenían unmismo nivel de comprensión que nosotros, la discusión podía ser útil. Enlas semanas que siguieron, Orage revisó j los capítulos; nosotros, denuestra parte, tratábamos de contribuir. Y puesto que todos estábamosmás o menos en el mismo nivel de 3 comprensión, las charlas eranrealmente muy útiles. Con respecto a 1 su comentario, lo que sigue essólo un esbozo, por decirlo así, de 1 los Relatos de Belcebú a Jassín -indicios de la riqueza y I profundidades de la sabiduría-. Cada lector 130

131. comprenderá según su 1 propio desarrollo interior; al comienzo es comoun capullo; luego 1 se abre como una flor."El prefacio del libro", decía Orage, "es lo que una obertura para unaópera; las ideas por desarrollarse apenas se esbozan, son I expresadas,no con una afirmación directa, sino por parábolas. El prefacio se llamaDespertar del Pensar. El libro se abre con una invocación a los trescentros, a la totalidad, pero especialmente al Espíritu Santo. El libro hade leerse desde el corazón verdadero, es j decir, con una comprensiónemocional. La gente normal solía comenzar cualquier empresa seria conuna actitud de total idad, pero, j en este remoto planeta lunático nunca lohacemos, salvo parcialmente. Gurdjieff coloca su mano sobre el corazón,es decir, sobre su plexo solar, que para nosotros es el corazón, puestoque no tenemos Espíritu Santo, ninguna fuerza neutralizadora, puestoque somos ciegos a la tercera fuerza. El no tiene deseos de escribir; seobliga a escribir por voluntad, que es indiferente a la inclinación individual,y ésta es la actitud en que cada uno de nosotros debería acercarse alMétodo. El libro es una obra de arte objetivo. El arte objetivo consiste envariaciones conscientes del original conforme al plan del artista o escritorque se esfuerza por provocar una impresión definida en su audiencia. Elarte que conocemos es tan natural como el canto o el nido de un ave. Elnido de la oropéndola nos parece más perfecto que el nido de unagallineta, pero no atribuimos al ave ningún valor consciente. Igual conJohn Milton y Miguel Ángel, Milton cantaba como el jilguero canta.Gurdjieff no usará el lenguaje de la intelligentsia; las ideas del libro noserán presentadas con nuestros patrones mentales habituales. Nuestravida intelectual está basada en asociaciones fortuitas que se han vueltomás o menos fijas. Sólo cuando éstas se rompen podemos empezar apensar libremente. Nuestras asociaciones son mecánicas; toda unadisposición de ánimo puede ser destruida por el uso de una palabra quetiene un grupo diferente de asociaciones. En una discusión seria, porejemplo, una persona irreflexiva, al permitirse una palabra vulgar, puededestruir la disposición de ánimo de ese grupo"."Gurdjieff pregunta: ¿En qué lengua escribiré? Comenzó en ruso, perono pudo ir lejos con él, pues el ruso es una mezcla de esencia ypersonalidad; ios rusos filosofan por un tiempo corto, luego caen en elchisme, cuentan historias increíbles. El inglés es útil para los asuntosprácticos pero inadecuados para la meditación y la reflexión sobre laTotalidad. La psicología de los rusos y los ingleses es como la solianka,un guiso en el cual hay de todo excepto el tú esencial y el Yo verdadero.Ellos no pueden decir la verdad sobre sí mismos"."El armenio es esencia -el armenio de nuestra niñez- cuando hablábamosdesde la esencia. Conforme crecíamos aprendimos ruso e inglés. Perouno no puede expresar ideas modernas en la lengua de la esencia.Queda el griego: pero nuevamente, el griego de hoy no es como el griegode nuestra niñez; conforme uno va creciendo, nuestro comportamiento es 131

132. diferente. Para una persona consciente, la conducta es una lengua"."Muchos de los libros escritos, hasta los libros de literatura, sonanifestaciones de un estado patológico; existe, por ejemplo, el estilocanceroso, el estilo tuberculoso, el estilo sifilítico"."¿Pueden distinguir, como críticos literarios, la diferencia entre un estiloque consiste sólo de palabras, y un estilo que consiste de palabras máscontenido? La Canción de Débora en el Antiguo Testamento es unejemplo de lo último. Pero esto, aunque escrito desde lo más profundodel corazón, no es aún arte objetivo, porque su contenido depende deasociaciones accidentales"."Relatos de Belcebú es un libro que destruye los valores existentes;obliga al lector serio a revaluar todos los valores y, para una personasincera, es devastador. Como dice Gurdjieff, puede destruir tu gusto portu plato favorito, tus teorías favoritas, por ejemplo, o esa forma de arteque sigues. Será como el ají picante, perturbador de tus asociacionesmentales y emocionales, de tu inercia"."En cuanto a mí, me di cuenta de que durante dos años traté de utilizarestas ideas, traté de asimilarlas a mi propio conjunto de valores,esperando enriquecer los valores sin dejarlos de lado. Pensaba que lasnuevas ideas ampliarían el alcance y extenderían la perspectiva de lasviejas ideas y darían variedad al contenido. Pero ahora siento que elmarco real está perdiendo su valor. Entonces llega el momento, paracasi todos en este trabajo, en que se preguntan: ¿Debo perder losviejos valores que daban incentivo, y ser capaz de aceptar nuevosvalores, valores de un orden diferente?""Más adelante, en el libro, hay insinuaciones de que el universo estáconducido razonable e inteligentemente, y que hay muchos detalles quedeben tenerse en cuenta, que la vida no es normal en nuestro planeta,sino que el hombre, por medio de ciertos esfuerzos, puede volversenormal. Belcebú ha sido exiliado. ¿Qué es lo que ha sido exiliado ennosotros? Estamos identificados con el plexo solar, con los sentimientos.El plexo solar es un centro desorganizado y desconectado. Uno de losresultados de un trabajo continuado sería la concentración de la emociónen una meta definida, en lugar de los altibajos del sentimiento, de laderrochadora lucha entre sentimientos conflictivos"."Belcebú construyó un observatorio, pero sólo después de muchosintentos, y cuando se hicieron mejoras. Tenemos que trabajar mucho tiemposobre nosotros mismos antes de que podamos empezar a observarnoscorrectamente"."Una de las primeras objeciones hechas a menudo al Método y alsistema es que es egoísta y carente de amor. Jesús decía: No tepreocupes por ti mismo. Belcebú dice Preocúpate sólo por ti mismo (dela manera correcta, por supuesto), pues sólo entonces serás capaz depreocuparte por los demás. Hay un dicho de Jesús según los gnósticos: 132

133. Síganme y me perderán. Síganse a sí mismos y me encontrarán y seencontrarán. Los gnósticos introdujeron en el cristianismo este métodoque estamos estudiando; pero cuando los dirigentes cristianos delajoven Iglesia se hicieron poderosos, expulsaron y persiguieron a losgnósticos"."Karnak es una palabra armenia, y está relacionada con la idea griega delcuerpo como tumba del alma"."Los Relatos de Belcebú están dirigidos a los muertos, a los dormidos enla tumba del cuerpo. El libro consta de palabras expresadas por Yo. Loque se comprende en él debe ser llevado a la práctica. No hay nada en ellibro que yo no haya conocido; pero, hasta ahora, no he despertado ni lohe llevado a cabo"."Ustedes conocen el mantra: Más brillante que el sol, más puro que lanieve, más sutil que el éter es el Yo dentro de mi corazón. Yo soy ese Yo,ese Yo soy yo. Podemos decir que el joven Jassín representa ese Yodentro de nosotros. Jassín, el joven Yo"."Con respecto a los sistemas de naves espaciales, podemos decir que elsistema de Gurdjieff es un sistema psicológico que requiere un trabajoactivo de parte del alumno. Reemplaza el viejo y pasivo sistema de la fe,el amor y la esperanza. ¿Qué es el cilindro? El barril fue selladoherméticamente; sellado con el sello de Hermes quien enseñó estemétodo, que es el camino del hombre ladino! cuanto mas densas son lassubstancias -la niebla y el gas de las emociones negativas- con tal quese prevea cómo usarlas, tanto mejor navega la nave. En las antiguasreligiones uno permanecía dentro de la iglesia, y era conducidomecánicamente a un cielo mecánico. En este sistema uno tiene queiniciar las cosas por sí mismo. Es un peregrinaje, lleno de dificultades yde lucha, pero, paradójicamente, un camino más rápido y más seguroque los sistemas fáciles importados a Europa desde Asia".El Capítulo Seis, es a la vez una parábola y también una caricatura. Enrealidad, muchos de los capítulos son caricaturas en el sentido religioso.Aquí, una caricatura es un cuadro de un aspecto de la vida de unhombre en este planeta, exagerada de cierta forma con el objeto dellamar la atención, para hacer que uno reflexione y de este modo lleguea la verdad. Es una sátira de 10S diversos cultos religiosos, sectas,rituales, misterios, sistemas de respiración, ayuno y así sucesivamente:todos los cuales manifiestan conceder la inmortalidad. El racionalismo"ego y les rompió la cabeza. Pero el racionalismo es igualmentenegativo"."Hacerse consciente del genuino Deber-Eseral. Este no es un deberhacia la sociedad, o hacer el propio deber. Desde un aspecto serelaciona con dirigir y usar nuestro cuerpo como una máquina, realizandosus potencialidades. Nuestro cuerpo es una máquina con muchos usos;actualmente la psiquis usa sólo una fracción de estos usos del cuerpo.Esto es inmoral. Si habitualmente trabajamos con soio uno o dos centros, 133

134. vivimos como seres unicerebrales o NcereDraies; esto es objetivamenteinmoral para un ser tricerebral potencal. Cuando comenzamos apreguntarnos, con remordimiento, como jassin: ¿Como puedo pagar pormi existencia y por todo lo que otros han hecho por mí?, entoncescomenzamos a darnos cuenta del genuino Deber-Eseral. Todos los serestricerebrales, en cierto nivel -y no necesariamente en este trabajo- sepreguntan: ¿Cuál es el significado y la meta de la existencia? ¿Para quéestoy aquí? ¿Por qué nací? ¿Cómo fue que nací en esta familia enparticular, en estas condiciones? ¿Qué debo hacer?""Belcebú le dice a Jassin que todavía no piense mucho en eso. Aún esjoven y debe estudiar. Más tarde sabrá qué hacer. Somos jóvenes en eltrabajo y, como Jassin, debemos estudiar-prepararnos-, leer el libro.Pues las llaves para las respuestas están todas allí, aunque, como diceGurdjieff, cerca de las puertas"."Aquél que es demasiado perezoso ahora para aprender todo lo quepuede, no será capaz, más tarde, de poner su conocimiento en práctica.Sufrir en el purgatorio es saber y comprender lo que deberíamos hacer,y, sin embargo, no ser capaces de hacerlo. Pero recuerden: Deleite conmoderación; y cuidado con los ejercicios prematuros. Nosotros somos elhijo pródigo, o algo en nosotros lo es. Esta historia, dicho sea de paso,viene de los gnósticos. En El Himno de la Túnica de la Gloria el hijo fue abuscar una túnica que había sido robada, pero cayó en la vida mecánica yolvidó su meta. Se quedó dormido, y mientras cuidaba su cerdo despertóy recordó su meta y regresó donde su padre"."Gurdjieff dice que un hombre perfeccionado es superior a los ángeles; laidea es que los hombres, perfeccionados hasta un cierto grado de razón,son células en la mente de Dios. Los ángeles son sus emociones. Una delas tragedias del cosmos es que los hombres, en vez de estar bajo lasinfluencias solares, están bajo las influencias lunares; en consecuenciason lunáticos. La leyenda dice que éste es el planeta Ridículo o Lunático.George Bernard Shaw dijo que este planeta es el asilo de lunáticos deluniverso, usa esta expresión en este sentido. La tomó de Luciano, que latomó de los griegos, los griegos de los egipcios, y los egipcios de losantiguos babilonios y los sumerios"."Sin embargo, la vida en el maléfico planeta tiene sus compensaciones.A pesar de sufrir de la ventaja de la terrible desventaja de ser humano,tenemos la posibilidad de perfeccionarnos y volvernos superiores a losángeles. Hay más alegría en el cielo por un hombre perfeccionado porsus propios esfuerzos que por noventa y nueve ángeles naturalmentedesarrollados"."Gurdjieff escribe en Belcebú: Nunca entenderá los sufrimientos de otrapersona quien no los ha experimentado en sí mismo, aunque tenga ladivina Razón y la naturaleza de un genuino Diablo"."Esto tiene que ver con los verdaderos, no con los sufrimientosmecánicos ordinarios". 134

135. "Existen leyendas en muchos países y religiones sobre un accidente, unsuceso no previsto por los poderes superiores, que provocó que un granfragmento de la tierra se desprendiera y se convirtiera en la luna. Gurdjieffdice que había dos fragmentos; y el más pequeño se convirtió enKimespai, Nunca permitir que uno duerma en paz. En nosotros serepiten los accidentes que le ocurrieron al planeta. En ciertos períodos,ocurren cambios psicológicos en nosotros; se separan dos centros.Debemos descubrir en nosotros mismos cuáles son estos fragmentos.Somos como el Osiris desmembrado. Con la ayuda del Métodopodemos remembrar-nos, reunir-nos, llegar a ser un todo. ¿Cuál es elcometa que choca contra nosotros a cierta edad?""Los arcángeles Algamatant y Sakaki, como todos los otros ángeles ypersonajes mencionados, son inteligencias personificadas comparables alos Principados y Potestades mencionados en la Biblia. Hay individuoscósmicos superiores, los ayudantes de Nuestra Eternidad en el gobiernodel Universo, a cargo de los numerosos sistemas solares pero,aparentemente, no son todo inteligentes ni todo omniscientes; de otramanera habrían previsto las posibilidades de una catástrofe cósmica. SóloNuestra Eternidad es omnisciente, todo sabiduría y todo amor; y sunombre verdadero, a pesar de los mil nombres de los hindúes y de loscientos de nombres de los musulmanes, nunca puede ser conocido oproferido por el hombre ordinario"."Estamos conscientes de la luna, cuyo nombre esotérico sigue siendoLunderpertzo, de la cual Powys escribe: Esa pálida traidora, la luna,causa de todas nuestras miserias, pero Anulios nos es desconocido. Siel psicólogo racional, el artista, el escritor o el reformista siente ansias deperfección, no le presta ninguna atención a ésta, o sueña que podríaremediarse mediante un arte mejor, una mejor escritura, o mejorescondiciones de vida. Han estado soñando con esto durante cientos deaños, y un verdadero remordimiento de conciencia resultante de un darsecuenta del deber eseral no realizado no tiene sentido alguno para ellos"."Sólo los mitos griegos están llenos de analogías de un método para eldesarrollo de sí, para perfeccionarse a sí mismo -la necesidad constantede trabajos conscientes y sufrimientos voluntarios: los Trabajos deHércules, La Búsqueda del Vellocino de Oro, Ulises, Perseo y lasGorgonas, Ariadna (y el hilo mediante el cual uno encuentra la salida alLaberinto de la Vida), la guerra de los griegos y los troyanos por Helena-¿qué representa Helena en este sistema? Y en el Mahabharata,igualmente, que fue inspiración para los mitos griegos, las ideas estánexpuestas de un modo mucho más elaborado"."La lectura del libro es un ejercicio de atención sostenida junto con unacomprensión imaginativa. Para comprender debe hacerse un esfuerzocon los tres centros. Los esfuerzos fragmentarios fallan en la composiciónde un todo. ¿Cuánto tiempo puedo mantener mi atención? Ello varía; y unotiene que aprovecharse de esos momentos en que uno descubre que su 135

136. atención está tomada por la narración"."Consideren la calidad épica del marco de la historia. Es una especie dediálogo entre Belcebú, un hombre realizado, ideal, objetivamenteconsciente, cuya función ha cesado, y que tiene ahora una crítica que estáexpresando sus conclusiones imparcialmente, constructivamente, y sinprejuicios, y un joven ser no desarrollado que tiene un deseo vehementede comprensión"."Belcebú, desapegado e imparcial, vigila y observa el cuerpo del cosmos(como nosotros debemos observar nuestro organismo). Da a entenderque el universo tiene un propósito, y que él comprende este propósito.Los sistemas solares, los planetas, los seres, la vida del hombre, toda lavida orgánica, tienen no una función teórica o mística sino una funciónpráctica; y las diversas partes del megalocosmos, incluyéndonos anosotros los hombres, cumplen o no cumplen su función".Se hizo una pregunta sobre Jesús, y Orage dijo que Jesús estudió enescuelas entre las cuales estaba la de los esenios. Al principio fueaclamado como un sanador, pero ésta fue sólo una pequeña parte de sutrabajo. El vino para dar a la gente un método simple -una nave cuyosmotores tenían pocas partes móviles, por así decirlo- en vez delcomplicado mecanismo construido por sacerdotes hebreos.Orage continuó: "La vida singular de este planeta es el resultad de unaccidente. Nuestra luna es un resultado; no fue desarrolladanaturalmente como muchos otros planetas, sino que nacióprematuramente. En consecuencia, un tipo especial de vida tuvo queorganizarse de manera que unas radiaciones y vibraciones especialespudieran desarrollarse con el objeto de mantener a la luna y a Anulios.Para este propósito tenían que ser usados seres de este planeta; pero, siellos se daban cuenta, podrían rehusarse a continuar su existencia. Secolocó un órgano en los hombres, Kundabuffer, que tenía el efecto dehacerles ver y sentir la realidad al revés. Fue como si algo hubiera sidoirradiado en la atmósfera del planeta. Tan pronto como la posibilidad depeligro para la armonía cósmica hubo pasado, se removió el órgano,pero sus consecuencias permanecieron. Y los hombres, con pocasexcepciones, han vivido desde entonces en un estado de sueño y deilusión"."¿Cómo explicamos que si nosotros -que nos consideramos inteligentes-revisamos imparcial y sinceramente nuestro comportamiento al final decada día, descubrimos que nos hemos comportado como idiotas,cobardes, pusilánimes, que ensuciamos nuestros nidos por dondequieraque vamos? Si en consecuencia tuviéramos que considerar¡mparcialmente el comportamiento de otra persona, la condenaríamos,como lo hacemos habitualmente. Sin embargo, permanecemosimpasibles y hasta complacientes con nosotros mismos. Somos tancomplacientes, tan poco críticos, que damos por sentado que estamos 136

137. cumpliendo nuestras funciones, y nunca nos damos cuenta que nosotros,y la vida en general, estamos volviéndonos más mecánicos. El problemadel por qué somos como somos, del para qué nos sirve la vida, del paraqué nos sirve el cuerpo, con qué valores vivimos, nunca se nos presentacomo algo que debe ser percibido y pensado, como lo fue, por ejemplo,para el escritor del Génesis, que dijo, mitológica pero inteligentemente,que la caída -la degradación y la mecanicidad- se produjo porquesucumbimos al centro instintivo, a la parte negativa pasiva. Como diceBelcebú: Tus favoritos, desgraciadamente, conocen sólo la parte queniega"."Nosotros los hombres fuimos puestos en el Jardín del Edén, y seesperaba que cuidáramos el Jardín. Nos dormimos, dejamos de haceresfuerzos, y se nos expulsó. Pero puesto que en el principio no éramosenteramente culpables, Su Eternidad, desde el tiempo de Adán, envió asus mensajeros uno tras otro: patriarcas, profetas y maestros parapresentar un método por medio del cual pudiéramos despertar y liberarnosdel efecto de nuestra mecanicidad inducida por el Kundabuffer"."¿Por qué fallamos en usar, o en preservar, los tesoros de cadacivilización sucesiva, la ciencia y el arte de Egipto, la filosofía y la religiónde la India, la sabiduría de Caldea, el sistema de relaciones personales dela antigua China? ¿Por qué no somos los herederos de todas lasépocas? ¿Por qué esa urgencia en destruir lo viejo? ¿Por qué, en vez depararnos sobre los hombros del pasado, tenemos que comenzar ycomenzar, y llegar a un estado, en muchas de las artes y las ciencias,inferior a los antiguos? ¿Por qué creemos y tenemos esperanza en elprogreso, cuando en todas partes, a nuestro alrededor hay pruebas deque estamos deteriorándonos y trabajando día y noche para producirfuerzas que destruirán incluso lo que nosotros hemos construido?""La respuesta es Kundabuffer: nuestra falta de voluntad, nuestraincapacidad de hacer cualquier esfuerzo para trabajar sobre nosotrosmismos. Pero ésta es una cosa demasiado pequeña para nuestrosreformadores"."La psiquis está constantemente bajo las influencias de las sugestionesde masas; es lo mismo en cada hombre, ya sea blanco, marrón, negro,rojo o amarillo. Tomen el origen de la palabra héroe. Belcebú le dice aJassín que un héroe es alguien que voluntariamente emprende un trabajopara el beneficio de la Creación. En este sentido el mismo GurdjiefTes unhéroe. Pasó treinta años recorriendo el Asia Central, el Cercano y elLejano Oriente, soportando dificultades increíbles para satisfacer suansia de conocimiento y comprensión, y para descubrir y enseñar unmétodo por el cual los hombres puedan perfeccionarse"."En el planeta Tierra, hasta hace muy poco tiempo, un héroe eraalguien que caía más fácilmente bajo la psicosis de masas de la guerra ydestruía las vidas de muchos hombres. Los antiguos atribuían la locura 137

138. de los hombres en la guerra a los dioses y los demonios (en elMahabharata y en la Eneida, por ejemplo). En épocas remotas la guerrapuede haber sido necesaria para el propósito de la naturaleza, peroahora, según Belcebú, la guerra se ha convertido en un horror dehorrores en el gran Universo, y en un impedimento para el plan divino.Ahora, sólo el hombre y su capacidad de sugestión son responsables dela ilusión de la pompa y circunstancia de la gloriosa guerra"."El Primer Descenso ocurre en el tiempo de la Atlántida. Si la Atlántidaexistió o no, no nos interesa aquí; pero de que la Atlántida existe ennosotros es algo de gran interés psicológico. La Atlántida fue sepultada enlas profundidades del planeta. Una de nuestras tareas es desenterrar laAtlántida sumergida, la Conciencia Objetiva sepultada"."Mientras nos encontramos en un estado intelectual-emocional, debemoscontinuar el intento de establecer un punto de vista sobre la raza humana.Una actitud intelectual es fácil, pero esta actitud por sí sola no nos llevarámuy lejos; hoy está aquí y mañana se ha ido. Pero si estudiamos algo enun estado intelectual-emocional y leí discutimos prácticamente,estableceremos un estado triple en el que será posible comprender unaverdad, y esto puede ser duradero". II libro es la historia del origen delhombre y una descripción objetiva del mismo. Los hechos no sonnuevos; están en nosotros, i «i un estado de caos y desorganización; noestán en nuestra i tmciencia. Como dice Gurdjieff: No tratamos dedescubrir algo nuevo, sino de recuperar lo que se ha perdido. Algunasde las parábolas del Nuevo Testamento se refieren a esto"."Como ejercicio, traten de imaginar, generalizando, las cinco razas pimcipales del hombre que habitan en la Tierra. Cada una ha tenido unahistoria. ¿En qué sucesión aparecieron? ¿Cuáles son sus i uacterísticasraciales, su estado de evolución y degeneración? ..< nales son lascaracterísticas objetivas comunes a todas tal como «• manifiestan segúnlos resultados del órgano Kundabuffer? Por ajemplo, cada hombre y cadamujer de las cinco grandes razas están poseídos por la vanidad, el amorpropio, el orgullo, el egoísmo, etc. Sin embargo, en nosotros permanececierto estándar objetivo, aunque i on frecuencia profundamente sepultado,que considera estas i ¡ii acterísticas como deplorables. ¿Qué queremosdecir por egoísmo, por ejemplo? Desde un aspecto, significa creer que elorganismo al cual estoy unido es superior a otros, de manera que mido alos otros por lo que me gusta y lo que no me gusta, no por susnecesidades, sino por mis preferencias; e impúdicamente critico al otropor haber cometido un desliz mientras que yo soy culpable de ! desatinoscolosales. El egoísmo es yo, yo, yo. Quizá recuerden la anécdota de LaConferencia de los Pájaros. Dios le dijo un día a Moisés: "Ve a pedirleun consejo a Satán". Así, Moisés se dirigió a Iblis, y pidió un consejo. Iblisle dijo: "Siempre recuerda este simple axioma, nunca digas yo, de modoque nunca puedas volverte como yo". 138

139. "Y la vanidad, esa por la que sacrificaríamos casi todo antes que herirla. Yla autocompasión, que es diabólica, aunque la compasión verdadera esdivina. Estas son algunas de las características que nosotroscompartimos con todos los hombres. ¿Por qué? Según Belcebú esto esdebido a que somos productos biológicos de un planeta anormal: somosnormalmente anormales. Estas fallas de carácter son anormales enrelación a la esencia verdadera"."Los grandes maestros religiosos no fueron reformadores en el sentidoen que Shaw emplea este término (él nunca comprendió a Jesús); notrataron de cambiar o de reformar ninguna cultura determinada, sino decambiar la química de la psiquis humana de manera que los hombrespensaran, sintieran y actuaran normalmente. Al mismo tiempo, todos losgrandes cambios que han renovado y vivificado el espíritu del hombre -todas las grandes obras de arte, la música, la literatura, la arquitectura-surgieron mediante pequeños grupos de hombres conscientes quetrabajaban conforme a las enseñanzas interiores de los grandesmaestros. Toda organización religiosa externa, de cualquier clase, hasurgido por la distorsión de la palabra de los grandes maestros; esto esparte del proceso de circulación descendente de la Ley de Octava, lacual, aunque consciente en su origen, es mecánica cuando llega anosotros -la involución- La evolución en nosotros es el resultado delesfuerzo consciente y del sufrimiento voluntario, de la lucha contra estacorriente que circula hacia abajo"."El primer descenso de Belcebú se debe a un joven inexperimentadopariente suyo que estaba en dificultades con el rey Apolis. (Esto nos traea la memoria el paralelismo con Krisna en el Mahabharata.) La narracióndel primer descenso, desde un aspecto, es una advertencia contra elreformador dominado por los sentimientos, que afirma que Si confían enla gente todo irá bien; el reformador que ve a la gente trabajar y sufrir porpropósitos que no tienen nada que hacer con sus propias necesidades.El ve claramente ciertas cosas, pero piensa que sabe lo que debehacerse, y es aquí donde está su error. De allí que, si logra realizar unareforma en su generación, dicha reforma se convierte en el abuso de lasiguiente. Belcebú advierte a Jassín para que no mantenga ciertasnociones sentimentales sobre la raza humana. Le dice que esasbabosas tienen una naturaleza doble. En ciertos estados de ánimohablan como si la mantequilla no pudiera derretirse en sus bocas; en otrosestados, actúan como monstruos y se hacen tales cosas unos a otrosque hasta las bestias salvajes se abstendrían de hacer. Ninguna de lasotras religiones ha sido responsable de una destrucción mutua en tanenorme escala como la cristiana, y esto ha tenido mucha influencia paradesacreditar el principio del amor en mucha gente de mentalidad seria.Sin embargo, el principio del amor es indispensable en la búsqueda delconocimiento verdadero. Todo el tiempo la gente escribe y habla del amor,aunque no tiene ni siquiera una vislumbre de lo que es verdaderamente, el 139

140. amor consciente. Un aforismo en el Study House dice: Practica el amorconsciente primero con los animales; ellos son más sensibles"."El descenso de Belcebú fue desde el planeta Marte. ¿Cómoentendemos esto? Ares, el Marte griego, fue originalmente el dios de losjuegos y el deporte; no del deporte como lo conocemos nosotros, sino dela lucha para entrenar y conservar el cuerpo para servir. Con el tiempo,como siempre sucede, esta idea de Ares degeneró en el símbolo deMarte como un dios de la guerra y del derramamiento de sangre. Desdeun aspecto, entonces, podemos hablar de los que viven en el planetaMarte como la Abubilla hablaba de su especie, comprometidas en laguerra divina, en la lucha divina"."Debemos tener presente siempre lo que Gurdjieff dice sobre los Relatosde Belcebú: Hay tres versiones del libro: una exterior, una interior y unaíntima; igualmente, todas las afirmaciones completas en el libro tienensiete aspectos. Desde un aspecto, entonces, debemos reflexionar lo quese dice sobre el observatorio en Marte, desde donde Belcebú fue capazde observar imparcial y críticamente la vida del hombre en la tierra.Debemos aprender a adoptar esta actitud imparcial hacia nuestroorganismo".Orage hablaba constantemente con respecto a no tratar de cambiar algo ennosotros sin instrucciones de Gurdjieffo de uno de los alumnos másantiguos. Si tratamos de cambiar algo sin trabajar conforme al Método,podría aparecer una manifestación peor. Citaba a Belloc:Be sure to keep íight hold of nurse For fear of meeting something worse(Asegúrate de no soltar lo que te amamanta por miedo a encontrar algopeor)Orage decía: "Si al organismo se le limpia y se le decora con ciertosmétodos pseudo-ocultistas o proselitistas -si se le purga de emocionesnegativas, en vez de que las emociones sean transformadas al usar elMétodo- podrían entrar siete demonios peores que el primero. Una de lascosas extraordinarias con respecto al Método es que, al practicarlo, seproduce indirectamente un cambio hacia la normalidad. Mediante lasensación del cuerpo, el recuerdo de sí, la observación de sí, se provocaun cambio en el organismo tal como se provoca un cambio en ciertosquímicos si un catalizador está presente. Desde otro aspecto es como sitres niños, hermanos, estuvieran en una habitación, peleando ymolestándose entre sí. La puerta se abre lentamente y el padre dirige sumirada al interior. No dice ni hace nada, sólo observa. La pelea se acabay cada niño retoma lo que estaba haciendo".Una de las preguntas formuladas en los nuevos grupos era sobre elaumento de la eficiencia.Pregunta: "¿Trabajar con el Método mejorará lo que escribo?" Orage:"Sí".Pregunta: "¿Inmediatamente?" 140

141. Orage: "Es imposible decirlo. De seguro que lo hará, con el tiempo".Pregunta: "Pero el trabajo evitará que escriba por un tiempo. ¿Supongaque no puedo permitirme esperar?"Orage: "Entonces no trabaje con el Método".Esto hizo que se discutiera lo que Gurdjieff decía a menudo con relacióna esforzarse por hacer todo bien. "Si empiezan haciendo bien las cosaspequeñas, serán capaces de hacer bien las cosas grandes; más tardepodrán trabajar bien sobre ustedes mismos. Cosas pequeñas comococinar, lavar, fregar el piso, pero deben hacerse con atención".Gurdjieff y Orage, cuando enseñaban, cuando estudiábamos ideasimportantes tales como las leyes del cosmos, eran capaces de traernos deregreso a las cosas pequeñas de cada día y relacionarlas con esas ideas.Nunca dejaban de recalcar la importancia de hacer cosas pequeñasconscientemente, pues sólo así podríamos comprender lo mínimo de lasgrandes leyes. Pues es posible saber todo con el aparato formatorio, y,sin embargo, no comprender nada. Como dice el proverbio: "Consigue lacomprensión con todo tu esfuerzo".La comprensión es una de las cosas más difíciles de comprender. Comodecía Gurdjieff a menudo: "Ustedes no comprenden lo que significa lacomprensión".En La Conferencia de los Pájaros, la abubilla, al relatar a las aves sobreel Tercer Valle, dice: "Después del valle del cual he hablado viene otro:el Valle de la Comprensión, que no tiene principio ni fin. Ningún caminoes igual a este camino. La comprensión, para cada viajero, es duradera,pero el conocimiento es pasajero. El alma, como el cuerpo, está oprogresando o declinando, y el camino espiritual se muestra sólo en lamedida en que el viajero ha superado sus faltas y debilidades, su sueño einercia, y cada cual se acercará a su meta según su esfuerzo... Haydiferentes vías para cruzar este valle, y todas las aves no vuelan de lamisma manera. Uno puede alcanzar la comprensión de diversas maneras-algunos han encontrado el mihrab, otros el ídolo-. Cuando el Sol de laComprensión ilumine este camino, cada cual recibe la luz conforme consus méritos y encuentra el grado que se le asigna en la comprensión dela verdad. Cuando el misterio de la esencia de los seres se da a conocerclaramente a cada cual, el horno de este mundo se convierte en un jardínde flores... Pero es necesario tener un deseo profundo y duradero parallegar a ser lo que debemos ser a fin de atravesar este difícil valle... Encuanto a ustedes que están dormidos... ¿Cuánto tiempo permaneceránsiendo como son, como un burro sin dogal?"Attar añade: "En China hay un hombre que recoge piedras sin cesar.Derrama abundantes lágrimas, y cuando las lágrimas caen al suelo sevuelven piedras, que él continúa juntando. Si las nubes derramaranlágrimas como éstas, habría razón para apenarse y quejarse. Elconocimiento verdadero se convierte en el tesoro del buscador 141

142. verdadero... Pero el conocimiento ordinario es distorsionado por lamente formalista; se petrifica, como las piedras".Alguien preguntó a Orage cuál era la diferencia entre e mejoramiento yel perfeccionamiento de sí. Dijo que "mejoramiento de sí" es un "arreglo"de algo que ya existe. "perfeccionamiento de sí" es una realización depotencialidade aún no desarrolladas."Como dije, una de nuestras grandes desventajas es que, com hombres,no aprendemos nada del pasado. No sólo no aprendemos nada, sino quela educación y la mayor parte de lo que llamamos escritos de informaciónes una conspiración para hacernos creer que la sabiduría del pasado,comparada con lo que sabemos, es sólo el resultado, como diceGurdjieff, del saber petulante de antiguos bárbaros. Nuestra civilizaciónno está construida sobn las civilizaciones precedentes; y la cienciarealmente es una repetición, aunque se piense que es el descubrircosas por primera vez. Belcebú se refiere por lo menos a doscivilizaciones que precedieron a los tiempos históricos en las que losinventos eléctricos llegaron a un punto tan elevado como en nuestropropio tiempo. Gurdjieff cuenta que en una ocasión participó en unaexpedición al desierto de Gobi. En determinado lugar, veinte yardas pordebajo de la superficie, encontraron los restos de una ciudad; debajo deella otra y otra más. Otros arqueólogos han encontrado condicionessimilares en Troya y en Jericó. La gente que vive hoy en día allí no tienetradiciones o siquiera leyendas de esas ciudades perdidas. Esto haceparecer a Egipto como algo de un ayer reciente. Cuando yo era un niñonos enseñaban que los grandes terraplenes de Inglaterra eran restos decampamentos romanos. Ahora se ha descubierto que son restos de unacivilización que ya era antigua cuando Roma era joven, y que los grandesaros de piedra de Avebury son miles de años más viejos que Stonehenge.Las opiniones históricas comúnmente aceptadas son la vida del hombrevista a través de un espejo distorsionado. Gibbon, al comienzo de suDecadencia y Caída del Imperio Romano, dice que la historia esprincipalmente un registro de crímenes"."Hoy, la actitud científica ha tomado el lugar de la actitud religiosa. Unsistema de supersticiones ha reemplazado a otro. Los científicos estánempeñados en diseccionar el cadáver del universo; están preocupadospor el cómo, no por el porqué. La ciencia ve todo de una maneramecánica, a través de una parte del centro motor-instintivo; no tienerespuesta para las necesidades humanas en una crisis. Estoy hablandodel científico ordinario, el cual posee un surtido de información, deconocimiento parcial, no verificado por la experiencia personal, y que amenudo es refutado por otro científico"."La ciencia objetiva tiene como propósito la investigación del significadoy la razón de la existencia; no descubrir más y más cosas, sino laverdad, la verdadera relación de las cosas".Alguien preguntó: "¿Cómo definiría a la superstición?" 142

143. "La superstición", respondió, "es una actitud emocional hacia unamentira".Al hablar del capítulo sobre el Tiempo, Orage dijo que la afirmación deGurdjieff, "El Tiempo es lo Único Subjetivo", era la clave para todo lo quese había escrito y dicho alguna vez sobre el tema.Belcebú dice: "AI Tiempo, como tal, ningún ser puede comprenderlo porla razón, ni sentirlo por medio de una función eseral exterior o interior (...)Notemos que en el Gran Universo todo fenómeno, sin excepción,cualquiera sea el lugar donde aparezca y se desarrolle, no es más queel resultado de fragmentaciones sucesivas, conforme con las leyes, dealgún fenómeno integral que tomó su origen del Muy Santo SolAbsoluto. De suerte que todos los fenómenos cósmicos, dondequieraque se produzcan, tienen un significado objetivo. Y esasfragmentaciones sucesivas, conformes a las leyes, se realizan, en todoslos aspectos, incluso en los de su involución y su evolución, según la leycósmica fundamental del Heptaparaparshinoj sagrado. Sólo el Tiempo notiene significado objetivo alguno, porque no es el resultado de lafragmentación de ningún fenómeno cósmico determinado. Al no surgirde nada -mas identificarse siempre con todo y mantenersesoberanamente independiente- sólo él, en el Universo entero, puede serllamado y glorificado con el nombre de Único Fenómeno IdealmenteSubjetivo (...) El tiempo, al cual se le da a veces el nombre de Heropás,es el único fenómeno cuya aparición no depende de ninguna fuente; élsólo, a la imagen del Amor Divino, fluye siempre independientemente (...)y se mezcla, de modo proporcional, con todos los fenómenos presentesen un lugar dado, que se produce en todos los surgimientos de nuestroGran Universo"."Somos como un reloj con tres cuerdas", continuó Orage, "que varíansegún la herencia y el ambiente inicial -a las tres se les da cuerda paratres o cuatrocientos años- Gurdjieff dice que en el principio nuestrosórganos estaban hechos para durar mil quinientos años -la edad de lospatriarcas no es sólo un mito—. ¿Qué impide que nuestras cuerdasduren? La respuesta es: la vida anormal del hombre; su vida física,emocional, intelectual. El regulador de nuestro reloj no trabajaapropiadamente; comienza a andar mal en la edad de la responsabilidad.¿Qué hace que la época de la niñez y de la juventud parezcan ser tanlargas, y el resto parece ser tan rápido, tan corto? El tiempo es lapotencialidad de la experiencia, del número de experiencias contenidasen un centro dado; y estas experiencias pueden ser sucesivas,secuenciales o simultáneas. El tiempo de nuestras vidas dependerá dela velocidad a que estas experiencias potenciales se gastan. Ustedesconocen el aforismo del Study House: El hombre tiene un númerolimitado de experiencias; al economizarlas, prolonga su existencia"."Belcebú habla de la corta duración de la vida de los seres en j una gotade agua comparada con la nuestra. De manera similar, si esta habitación 143

144. en donde nos encontramos, y nosotros con ella, tuviéramos queencogernos al tamaño de una pelota de tenis, no nos daríamos cuentade ello. Tal vez esto es lo que sucedió con las hormigas y abejas de hacemillones de años; entonces enormes criaturas degeneraron y seconvirtieron en un peligro para el plan cósmico, de manera que laNaturaleza las encogió. El tiempo y la vida actuales podrían parecerles lomismo a ellas tanto hoy como entonces. Puede ser que si ladegeneración del hombre continúa, sí su energía sigue siendo desviadahacia las trivialidades, si los científicos continúan inventando medios dedestrucción cada vez más fantásticos y si los hombres continúancontaminando y envenenando los ríos y la tierra con químicos y sprays,entonces la Naturaleza puede hacerles lo que hizo con las hormigas ylas abejas"."Tal como somos, las experiencias nos ocurren; nosotros no las usamos,ni podemos usarlas conscientemente hasta que aprendamos a controlar laenergía física y emocional que surge cuando somos confrontados poracontecimientos súbitos e inesperados. Por ejemplo, una persona leealgo en el periódico, o se entera de algo, e inmediatamente se identifica;siente intensamente, y se desperdicia una valiosa energía emocional ymental; esa persona ha acortado su tiempo. Lo mismo sucede con lasexperiencias difíciles con las personas, las cuales pueden hacernosgastar la cuerda en pocos minutos o en pocas horas; algo que encondiciones normales tomaría muchos años"."El tiempo es lo infinito, lo absoluto, lo potencial de toda experiencia".A una pregunta sobre la curvatura del espacio, Orage respondió:"Podemos comprender algo de esto al estudiar el funcionamiento de laley de octava en nosotros. Puesto que el espacio también obedece a laley de la deflexión de las líneas de fuerza, una línea tomada desde unpunto en el espacio eventualmente regresará a sí misma. El espaciotambién debe ser concebido en octavas y por consecuencia es curvo"."Hay tres dimensiones en el espacio y el tiempo: sucesión-la línea;simultaneidad-el plano; tres o más sucesiones-la eternidad. La eternidades observar todas las potencialidades de una serie de manerasimultánea. El profesor Eddington, hablando de sí mismo como ungusano de cuatro dimensiones, está a punto de concebir un tiempotridimensional. Realmente, el profesor es sólo bidimensional en suconcepto; la tercera dimensión entra si ustedes ven todo su pasado,presente y futuro simultáneamente. GurdjiefF nos llama ovejas; nosmovemos en una especie de línea unidimensional"."La recurrencia es una esfera. Las líneas de la latitud forman círculos -unoctavo de ellos desde el Ecuador- y los seres tienen una longevidad quecorresponde a su latitud de tiempo; los que están más cerca del Polotienen la más corta. Las líneas de longitud son espaciales, la longitud es 144

145. la reencarnación en el espacio, la latitud es la recurrencia en el tiempo.Sin adentrarnos mucho en la teoría, esto no puede estar claro paraustedes ahora; las mentes que tienen ahora son incapaces de captarestas ideas. Nosotros nos proponemos desarrollar mentes para lascuales estas ideas serán tan relativamente fáciles como las ideasbidimensionales lo son ahora".Alguien preguntó: "¿Excluye usted a la gente que aparentemente puedeprever el futuro o leer el pasado?"Orage: "Nunca he conocido alguien que pudiera. Cuando yo erainvestigador en la Sociedad para la Investigación Psíquica, nunca vi u oísobre un caso auténtico. Pueden verse las potencialidades, pero lalongitud y la latitud no pueden determinarse para su realización.Incidentalmente, nunca me encontré con ninguno de los así llamadosfenómenos sobrenaturales, que no pudiera ser explicado por mediosnafurales"."Una de las metas del libro de Gurdjieff es i n d u c i r desesperación enlas mentes mejor entrenadas en lo que respecta a su tipo de razón"."Belcebú representa al hombre normal ideal. Su función en este planetaha cesado. Tiene la totalidad de la experiencia humana detrás de sí. Tieneuna crítica de la naturaleza humana. Es objetivo, imparcial,desprejuiciado. Está indignado, pero es capaz de tener piedad y de serbenévolo. Utilizó su exilio para llevar una existencia consciente, y no haescatimado esfuerzos para dar realidad a sus potencialidades. El es loque nosotros podríamos ser. Es lo que deberíamos ser. En sus relatosnos presenta un método a través del cual podemos llegar a ser lo quedeberíamos ser"."Belcebú ve a los seres humanos viviendo en condiciones de las cualesson responsables ellos mismos; condiciones no convenientes a serestricéntricos. Convenientes aquí significa, a la vez, ser apropiadas yaquéllo que les posibilitará devenir, ser. A causa del sistema deeducación, la comprensión del cosmos en el que viven ha desaparecidode su psiquis. Así como tenemos conciencia de la flora y la fauna de lanaturaleza y de la civilización en la que existimos, los seres tricéntricosdeberían estar conscientes de las funciones del cosmos: el sol enrelación con los planetas, la tierra en relación con la luna. Esto sería ser-conocimiento, es decir, conocimiento personal directo, no de oídas. Un sertricéntrico normal comprendería los fenómenos cósmicos, y cómo leafectan las radiaciones, las emanaciones, las tensiones. En nuestraanormalidad no estamos conscientes de ella, o la vemos de maneradistorsionada. ¿Por qué? Gurdjieff mismo es un espejo para cada uno denosotros que refleja la realidad. El libro es esta clase de espejo. ElKundabuffer también es un espejo, pero un espejo distorsionante en el 145

146. que vemos la realidad al revés. La educación es el resultado de lasconsecuencias del órgano Kundabuffer. Platón decía que su repúblicapodía fundarse sólo si pudiéramos comenzar con niños recién nacidos;pero puesto que tienen que ser educados por adultos, serán malcriados.Platón, por supuesto, era el filósofo, mientras que Sócrates era maestrode un método, como también filósofo. Mucha gente de hoy tiene unainteligencia superior a su conducta; están libres de supersticiones sobrereligión, ciencia, moral, política, pero continúan siendo irracionales conrelación a sus hijos. Ven las estupideces del sistema educativo y, sinembargo, continúan educando a sus hijos en él"."Según Belcebú, nuestro sol ni alumbra ni calienta. Aparte de susimplicaciones psicológicas, ¿qué entendemos por conocimiento personalsobre las causas del calor y de la luz que llegan a nuestro planeta? Sóloayer, relativamente, toda las autoridades de la Iglesia enseñaban que elsol era una pequeña bola de fuego que giraba alrededor de la tierra,creada para darnos luz y calor, y casi todo el mundo creía esto. Ahora,los científicos nos enseñan que el sol es un enorme globo de fuegocuyas llamas se disparan por miles de kilómetros en su atmósfera, y casitodo el mundo lo cree. ¿Cómo lo saben? Belcebú dice que el sol es frío yde hielo, y que el calor y la luz son el remordimiento de la materia. ElSagrado Aieioiuoa es el suspiro del remordimiento objetivo. Es lo queuno debería sentir en presencia de un ser que se ha desarrollado a símismo hasta alcanzar un estado de conciencia superior al de uno; undeseo de ser lo que uno debería ser"."Nuestro planeta, la tierra, es la vergüenza de nuestro sistema solar. Esel patito feo, el enano deforme, la bestia de los cuentos de hadas, loscuentos de hadas en los que están encerrados fragmentos de enseñanzaverdadera, de manera que no se sospeche de ella como propagandaherética. La idea es que, si los hombres pudieran llegar a ser normales,este planeta podría redimir al sistema solar. También los trovadoresenseñaban esta idea; eran emisarios de una escuela esotérica"."La totalidad del Universo existe debido a -y es mantenida por-el sistemaTrogoautoegocrático, la alimentación recíproca. Yo mismo como. Me nutrode tres alimentos: el alimento ordinario, el aire y las impresiones. Nosalimentamos el uno del otro; con algunas personas uno puede decir:/"Elo ella me alimenta; después que he hablado con ellos me sientoalimentado". Otros son vampiros; lo dejarán seco, si usted es lo bastantenecio para permitirlo. El alimento que ingiero es cambiado en substanciasque se convierten en las células de mi cuerpo. Soy lo que he comido ydigerido; literalmente, me he comido a mí mismo"."El Universo es un ser semejante, que come para vivir. Cada parte deluniverso físico es un producto de la comida del Gran Yo. El Gran YOSOY, que es Dios. Esta idea se encuentra en los mitos. Los primeroscristianos pensaban que Jesús cortó partes de su carne, y que susdiscípulos la comieron y bebieron su sangre. Según Gurdjieff algo así 146

147. sucedió realmente. Muchos ritos y ceremonias están vinculados a esta¡dea (la Santa Comunión, por ejemplo) y, por supuesto, distorsionados.En los ritos de canibalismo y en la ingestión de los órganos sexuales -lafuente de procreación y de virilidad- tenemos un ejemplo de distorsiónabsoluta"."Mi cuerpo come. ¿Dónde está Yo entonces?""Gurdjieff dice que debemos aprender a distinguir entre yo y ello. ¿Quées yo? No podemos ofrecer ninguna evidencia de la Individualidad, laConciencia y la Voluntad, la tríada o el triángulo de los cuales yo estácompuesto. Sin embargo, podemos tener, con el tiempo y con el trabajo,una comprensión de algo que no sólo es organismo. El nacimiento de yoy su desarrollo ha sido el tema de enseñanzas alegóricas en todas lasreligiones, y fue enseñado en los Misterios. Desempeña una funciónimportante en la historia de Jesús"."Si uno de tus yoes te ofende, arráncatelo"."Si tu Yo es uno, tu cuerpo entero estará lleno de luz"."Quédate tranquilo, y sabe que Yo soy Dios"."Yo Soy el que Soy"."Yo está bajo la Ley de Tres"."Ello está bajo la Ley de Siete"."Si tenemos una formación metafísica es más fácil comprender mucho dela enseñanza de Gurdjieff. Deberíamos poder discriminar entre lopotencial y lo que es. Lean el libro de Saurat Las Tres Convenciones".AI hablar del capítulo sobre el Arte, Orage dijo que en la época dePitágoras se les hablaba a los artistas mientras trabajaban para evitarser atrapados emocionalmente por su tarea.Continuó diciendo: "Hay dos categorías de arte: subjetivo y objetivo,inconsciente y consciente"."El arte evoca un rango de emociones que la naturaleza quisiera, pero nopuede, producir. Lo que define la importancia de un artista, desde nuestropunto de vista, es el grado hasta el cual él está consciente de esto. Elartista debe estar en el espíritu de la Naturaleza, en las leyes de laNaturaleza. Una comprensión de los principios matemáticos de laNaturaleza no es una comprensión de la dinámica de la Naturaleza. Lacomprensión del artista es diferente de la descripción científica de las huellasde la Naturaleza. El científico no puede anticiparse a la Naturaleza; elartista debería ser capaz de hacerlo"."El artista subjetivo se dedica al arte para desarrollarse personalmente.La meta del artista objetivo es producir un efecto definido y calculadosobre la gente; su propia meta personal puede estar incluida en esto"."El arte es un medio para comunicar emoción. El arte subjetivo satisfaceal artista; el arte objetivo afecta a quien lo recibe, de acuerdo a lo que elartista se propone"."El arte objetivo está basado en los principios implícitos de la Ley de 147

148. Siete en la arquitectura, la pintura y la escultura, en la música, la literatura,la danza, el teatro. En sus Siete Lámparas, Ruskin iba en esa dirección,pero se confundió. Hokusai dijo que cuando muriera esperaba unirse algrupo de artistas de la Naturaleza que dibujan con luz y crean flores.Blake tuvo una visión de la verdadera creación:Tyger, Tyger, burning bright In the forests ofthe night, What immortal hand, oreye Couldframe thyfearful symmetry! "*¡Tigre, tigre, lux brillante/ De los bosques Je la noche,/ Qué mano, quéojo inmortal/ Pudo fraguar tu terrible simetría!"El uso moderno de la palabra creación está fuera de lugar. El artemoderno sólo sucede. Estamos hablando del bohemio, el típico artistasubjetivo que se expresa a sí mismo. Muchos artistas sólo tienenemociones estéticas, no emociones humanas. Podemos decir: Busca elarte, busca la razón. Los artistas verdaderos son las antenas de laNaturaleza; la Naturaleza futura moldea a sus artistas con antelación.Hay un aforismo en el Study House: No ames el arte con tussentimientos"."El arte objetivo provoca un estado de no identificación. El único gran arte,en lo que concierne a este trabajo, es el de hacer de sí un ser humanocompleto"."En el capítulo de Archi-Absurdo, Belcebú dice que no usamos elprimero y el tercer santo principio; dice: "... y sólo las cristalizaciones dela segunda parte del Okidanoj omnipresente, la Santa Negación, sirvenal revestimiento de su propia presencia. Así que la presencia de lamayoría de ellos no está constituida sino por el solo cuerpo planetarioque, como tal, será destruido para siempre"."¿Se les ha ocurrido alguna vez que casi toda la actividad humana estápreocupada, no en satisfacer las legítimas necesidades del cuerpoplanetario, sino en satisfacer sus deseos y debilidades? Piensen en WallStreet, en el Royal Exchange, en las tiendas de la Quinta Avenida y deBond Street; piensen en los millones que están ocupados en hacerartículos para satisfacer los caprichos y vanidades de las mujeres, losmillones gastados en armas y explosivos, en el deporte, en losfertilizantes artificiales que envenenan la tierra, en las drogas creadaspara aliviar las enfermedades consecuentes. Piensen en los miles dehectáreas de árboles talados cada mes para hacer pulpa de maderasobre la cual se imprimen las jactancias de los periodistas y losescritores iletrados; la energía que se emplea en la producción deaviones y automóviles. A medida que el ritmo de la vida se acelera y lavida se vuelve cada vez más complicada, el hombre tiene cada vezmenos de lo que le pertenece. Toda esta energía y tensión, inútil para 148

149. nuestro ser, es tomada por la Naturaleza para sus propios propósitos"."Una de las grandes ilusiones, consecuencia del órgan Kundabuffer, esque la búsqueda de la felicidad como meta en sí misma es algo bueno.Si tenemos una meta verdadera, entonces podemos alcanzar la felicidadpor añadidura"."Aunque nos familiaricemos con las teorías, no podemos comprendernada sobre el Universo hasta que hayamos establecido unacorrespondencia en nosotros mismos. Gurdjieff condena el uso quedamos a la imaginación porque la usamos principalmente para lafantasía. Pero el libro proporciona una oportunidad para hacer un usocorrecto de ella; uno de los ejercicios en el uso de la imaginación es eltránsito frecuente de lo personal a lo universal, y viceversa"."Si comprendemos algo del funcionamiento de las fuerzas activa, pasivay neutralizante en nosotros, entonces podemos comprender algo de laLey de Tres en el Universo; lo mismo con la Ley de Siete. ¿Ya hantenido alguna manifestación del funcionamiento de estas dos leyes(cuyos procesos están en marcha todo el tiempo) en ustedes mismos?Si no, será sólo saber, y como tal, puede desaparecer."Noventa y seis por ciento de nuestra civilización está interesada en elcentro instintivo-motor, el cuerpo planetario; tres por ciento en la culturaverdadera, las emociones; uno por ciento en ¿POR QUE?, la menteverdadera. El centro instintivo-motor, que debería ser la parte pasiva, seha convertido en nuestra civilización en lo activo, lo positivo. Somos elhombre invertido, crucificado cabeza abajo"."Pitágoras enseñó este sistema y este método, pero no ha quedado ningúnregistro de su enseñanza, salvo algunos fragmentos provenientes quizáde uno de sus grupos secundarios. Los libros que se han escrito sobreél son casi todos suposiciones. Pero su enseñanza tuvo una enormeinfluencia. El Timeo de Platón contiene la cosmogonía de Pitágoras.Algunos de los Movimientos y danzas de Gurdjieff están basados en losfragmentos de la enseñanza de Pitágoras -La Iniciación de laSacerdotisa; Fragmento de un Misterio-, por ejemplo. Cuando Aristótelescomenzó los capítulos de su libro sobre metafísica, se proponía discutirsobre el espacio, el tiempo, el pensamiento y la fuerza a la luz de laenseñanza que había recibido de Pitágoras; pero parece que nuncaavanzó en ello". "La peculiaridad de los seres de este planeta se debe acondiciones especiales; estos seres son únicos, especialmente en lanaturaleza de su razón distorsionada. ¿Por qué pienso que la mayoríade la gente que conozco es tonta? ¿Por qué ellos piensan que yo soytonto, y me compadecen? ¿Y por qué todos tenemos razón? ¿Por qué,en nuestros momentos más tranquilos, reconocemos la insensatez esencialde la gente? ¿Por qué es tan fácil ver los defectos de los demás y tan difícilverlos en nosotros mismos? Esto siempre se ha sabido; ver la obra deSócrates, y la historia de Sakuntala en el Mahabharata". 149

150. "Esta insensatez la dan por sentada los seres que tienen poder, y la usanen sus tratos con lo que llaman las grandes masas o el pueblo. ¿Porqué se nos hace difícil comportarnos razonablemente cuando nosenfrentamos a una gran cantidad de gente? Todos reconocemos que elsetenta y cinco por ciento de las leyes y las regulaciones son estúpidas,y tratamos de evadirlas. Sin embargo, rara vez alguien protesta"."El calor y la luz son el remordimiento de la materia. Cuando estamos enun estado de recuerdo de sí hay elementos de nuestro cuerpo quesienten remordimiento, no un sentimiento de inferioridad, sino unaespecie de pena por lo que somos, combinada con aspiración, y una luzsurge en nosotros; podemos observar algo en nosotros que había estadooculto en la obscuridad"."En la física moderna a veces se dice que somos producto de laelectricidad. Las tres fuerzas están reunidas en una: Okidanoj,electricidad -positiva, negativa y neutralizante-. Gurdjieffdice que doscivilizaciones anteriores desaparecieron a causa de un uso demasiadomecánico de la electricidad; la nuestra podría ser la tercera. Debido aeste uso extremadamente mecánico de la electricidad, hay menos parael uso psicológico; de allí la falta de voluntad y de metas de la gente. Laeducación ha sido afectada. En nuestra época la educación terminadonde la educación de los tiempos antiguos comenzaba, es decir, entrelas edades de dieciocho y veintiuno, el período idealista en el que lajuventud espera algo que dé más sentido a la vida del que vemanifestado en la gente en torno a ella. En este período idealista la vidaestá llena de electricidad, pero no hay nadie que muestre a la juventud quéhacer con ella. El resultado es que los más idealistas se vuelven cínicos,extravagantes o se entregan a las drogas, o a un exceso de sexo; serepliegan hacia su centro instintivo-motor"."En el capítulo Por qué los "hombres" no son hombres se nos dice que,a causa de una imprevisión de parte de los Muy Altos Individuums, uncometa chocó con la Tierra, y dos partes se desprendieron de ella.Orgánicamente somos producto del planeta, y reproducimos lasdeficiencias orgánicas del planeta. Dos centros se desprendieron;nuestra naturaleza se dividió. Sakaki vino a la Tierra para investigar yencontró que era necesario que la Tierra y toda la vida en ella deberíansuministrar a los dos satélites una substancia llamada Askokin. Esta sólopodía obtenerse con sudor, por esfuerzo -físico, emocional y mental-.Cada organismo, cada átomo, tenía que asumir su parte de la carga.Sakaki temía que los habitantes de este planeta, que quizá no teníanuna razón suficientemente desarrollada, se rebelaran y rehusaran tenerhijos; así el órgano Kundabuffer fue implantado en ellos. Esto tuvo elefecto de hacerles ver la realidad al revés; confundieron lo efímero con loreal, y por primera vez comenzaron a hacer algo que no se hacía enningún otro planeta -comenzaron a destruir mutuamente sus vidas, y laNaturaleza recibió la ayuda que necesitaba-. Tan pronto como se 150

151. consideró seguro hacerlo, Nuestra Eternidad hizo que extrajeran elórgano, pero las consecuencias permanecieron. El hombre continuó en suestado de sueño, y desde los últimos tiempos babilónicos, hace ocho milaños, ha degenerado lentamente. Es así como estamos viviendo unperíodo en el cual el proceso de degeneración se está acelerando —inclusodesde el siglo XVIII ha aumentado su velocidad-"."¿Por qué este mandamiento de Dios: Comerás con el sudor de tufrente? ¿Por qué esta maldición del trabajo, la necesidad de sudar?¿Por qué esta aparente malevolencia de Dios? Según Belcebú, no esmalevolencia, sino una necesidad cósmica. Nadie puede escapar, todosdeben pagar. Pero Su Eternidad, casi desde la creación del mundo, envió ala Tierra a sus Mensajeros, y continúa enviándolos para enseñar a loshombres cómo pagar a la Naturaleza y al mismo tiempo trabajar sobre símismos y usar parte de sus esfuerzos para su propio ser. SusMensajeros enseñaron a los hombres el Método por el cual El Mismovenció al despiadado Heropás. Les dio el único Hijo que habíaconcebido, de manera que ellos mismos pudieran llegar a ser Hijos deDios y ayudarlo a El en Su divino propósito. Este Método, en diferentesformas, fue enseñado por todos los grandes maestros. Ahora tenemos laposibilidad de pagar conscientemente, de manera que hasta la mismamaldición puede llegar a ser una bendición. Platón, que había aprendido elmétodo de Sócrates y estudió el sistema con los sacerdotes en Egipto, dijo:Las maldiciones de Dios son nuestras oportunidades"."Ustedes no se pertenecen; ustedes tienen un precio, dijo Pablo"."Tenemos una naturaleza dual, Yo y Ello, pero sólo vagamente somosconscientes de este estado. Tal como somos, el cuerpo no es de ayudapara la conciencia. Cuando hayamos aprendido a separar Yo de Ello,entonces podremos hacer uso del cuerpo. Al hacer los Movimientos y lasdanzas de Gurdjieff, estamos usando el cuerpo -somos obligados arealizar un esfuerzo por ser conscientes-¿Por qué el cuerpo no refleja lamente? ¿Por qué no hay correspondencia entre el cuerpo y la conciencia?¿Por qué somos como extraños en el cuerpo? Pablo decía: Las cosasque hago, no debería hacerlas; las que no debería hacer, las hago"."La anormalidad incluye no sólo a la naturaleza humana, sino a toda lanaturaleza: La totalidad de la creación se lamenta y trabaja, esperando lamanifestación de los Hijos de Dios. La Tierra sufre por algún propósitocósmico. Si nosotros mismos enfrentamos el infortunio con quejas yautocompasión, sufrimos más y hacemos sufrir a los otros. Si loenfrentamos conscientemente, podemos hacer un esfuerzo paraconvertirlo en un apoyo a nuestro favor, para un uso más elevado. Nobasta con sufrir en silencio; esto podría desembocar en un estado deresentimiento. El esfuerzo consciente produce comprensión. Belcebúmismo tenía que sudar para comprender lo que ya sabía".Alguien hizo la pregunta perenne: "Mientras estoy aquí, en el grupo,escuchándolo a usted, siento con mis sentimientos que todo esto es 151

152. verdad; aquí siento que puedo hacery que de aquí en adelante viviréconforme con la enseñanza. Pero sé, con mi mente, que cuando deje lareunión todas las viejas debilidades regresarán. Me olvidaré y viviré de lamisma vieja manera, repitiendo y repitiendo, hasta que venga otra vez algrupo"."Por el tono de su voz", Orage respondió, "parece que está en peligro dedar rienda suelta al desaliento -el octavo pecado capital-. En este trabajosucede como si uno estuviera comenzando una y otra vez. Cada vezque usted hace un esfuerzo adquiere un poco más de músculoespiritual. Como un niño que está aprendiendo a caminar, ustedcomienza una y otra vez; y este trabajo es infinitamente más difícil ycomplicado. Pero los resultados están garantizados. Debemos recordarque debido a los efectos del órgano Kundabuffer, sufrimos una especiede enfermedad de la columna que nos afecta como lo haría el opio; deallí nuestra dificultad en hacer un esfuerzo verdadero. Este órgano nos havuelto lunáticos; y aunque del órgano ahora sólo quedan vestigios, losresultados siguen allí. Hablando en general, nacemos sanos, pero nosenfermamos por medio de la influencia de nuestros mayores, del deseode hacer lo que hacen los otros, mediante la educación en el sentidoamplio -ese enemigo de la raza humana-"."¿Cuál es el significado verdadero del sacrificio y de los sacrificios?Belcebú habla mucho al respecto. Los grandes maestros y héroes sesacrifican por la humanidad. En algunos casos son, en realidad,conducidos a la muerte en la tierra como un sacrificio. Jesús, porejemplo. Y, según Belcebú, Judas (que fue el más cercano a Jesús y el demás confianza) se sacrificó por el bien de los otros discípulos y para laposteridad".Yo dije: "Siempre me ha parecido que hay algo equivocado o algodistorsionado en la teoría de los evolucionistas en cuanto a que lossacrificios y los rituales de fertilidad fueron el principio de las ideasreligiosas de los pueblos primitivos. Debe ser lo contrario. La idea de unDios o un Héroe muriendo por el bien de la humanidad se distorsiona, semezcló con ideas religiosas distorsionadas; Dios se encarnó en el Rey, yel Rey fue sacrificado. Se dice que la muerte de William Rufus, por ejemplo,fue un sacrificio ritual para la antigua religión (no cristiana). Hay muchosejemplos del sacrificio de un rey o de un sacerdote, para no decir nada delos hombres ordinarios, por el bien del pueblo".Orage respondió: "Hay muchas cosas en lo que usted dice. Es posible,también, que en los tiempos antiguos los sacerdotes verdaderoscomprendieran que en ciertos períodos es necesario tener una grancantidad de muertes, de allí la enorme cantidad de animales sacrificadospor los antiguos pueblos hindúes, semitas y griegos. En el Mahabharatase dice que los dioses son alimentados con los sacrificios. Pero, ¿quésacrificios?" 152

153. "Desde un aspecto podemos considerar la matanza de seres en el TercerDescenso como la matanza de deseos instintivos inocentes.Nuevamente, desde uno de los siete aspectos, los tres centros decultura son tres formas de Yoga, y cada uno es destructor de la unidadde la totalidad. El tercer descenso es al centro instintivo-motor, donde losdeseos inocentes son sacrificados por puritanos, monjes, ascetas detodas clases que reprimen las necesidades físicas naturales, los instintosy los deseos"."Los deberes instintivos objetivos son para ser buen padre y madre,esposo y esposa, hermano y hermana, hijo e hija, y ciudadano. El Yoga delos ascetas, en un sentido amplio, hace que esto sea virtualmenteimposible"."Todo esto tiene que ver con el proceso de la alimentación recíproca, elTrogoautoegócrata. En la religión cristiana, la idea del sacrificio hadegenerado en la renuncia a las cosas de las que gozamos. Estoalcanzó su punto extremo con los puritanos, que aprobaron leyesaboliendo el baile, el canto secular, los festivales, las obras de teatro, lacaza de osos, y sobre todo el sexo, porque la gente gozaba de todoesto. El puritano, la más intolerante de las personas, cree que si unacosa es desagradable debe ser buena para uno. En este sentido todossomos puritanos pervertidos; sacrificaremos todo excepto nuestrosufrimiento mecánico. Pero si queremos progresar en este trabajodebemos sacrificar este sufrimiento mecánico -resentimiento, irritación,desaliento, autocompasión, sentimentalismo-, todo lo que representanuestra personalidad. Los tormentos mortales de la personalidad son losdolores de parto del Yo. Ángelus Silesius dijo: Yo mismo deboconvertirme en María y dar a luz a Dios"."Nosotros realizamos un esfuerzo, al reflexionar y sentir, a través de lacontemplación, para comprender estas ¡deas, y cuando comprendemostenemos una sensación y un sentimiento de la luz. Esta es la luzverdadera de los Evangelios que recibimos mediante la tiernamisericordia de nuestro Dios; mediante la cual el alba de Lo Alto nos havisitado para dar luz a los que yacen en la obscuridad. La luz de lacomprensión: Salve, gozosa Luz vertida de Su pura gloria. Los santos ylos poetas siempre la han conocido. Cuando no logramos comprender, elsentido de la imposibilidad produce una emoción. Uno exclama: ¿Porqué no puedo comprender? Entonces somos como la serpiente quemuerde su propia cola disgustada de sí. Pero al esforzarnos porcomprender, desarrollamos la mente verdadera. Para esto es necesarioque todos los centros trabajen juntos"."La substancia primordial es una. Pero uno es tres: la afirmación, lanegación, la conciliación; o positivo, negativo, neutralizante. ¿Puedediferenciar estas tres cosas? En pocas palabras, en un átomo dehidrógeno el protón es lo positivo, el electrón lo negativo, el movimientodel electrón alrededor del protón produce energía -lo neutralizante-. Este 153

154. es un concepto altamente metafísico. Tenemos tres cerebros, cada unomanifiesta una forma de electricidad. Un ser normal es alguien en quienestos tres se corresponden. La naturaleza ha desarrollado el cerebro delcuerpo planetario casi hasta la perfección (aunque nosotros lo hemosechado a perder), pero nos ha dejado a nosotros el desarrollo de loscerebros de los centros emocional y mental. Tal como somos, somosanormales. Sí es de la mente, No es del cuerpo, lo conciliador es de lasemociones. El cuerpo conoce el cómo de las cosas, la mente conoce elqué de las cosas; la emoción, más la mente y el cuerpo, comprende elpor qué de las cosas. Los científicos están interesados en el cómo, noen el por qué. Cualquier nuevo invento, independientemente del dañoque pueda hacer a la humanidad, es considerado como sagrado por lasmasas -la moderna superstición de que el conocimiento es un fin en símismo está así justificada-. Un aforismo del Study House dice: Toma elconocimiento de Occidente y la comprensión de Oriente y luego busca.El conocimiento sin comprensión es la raíz de toda clase de males"."La comprensión y Yo somos uno. Ser capaz de sentirme transportadofuera del cuerpo: éste es el significado original del éxtasis. Los poetasmísticos orientales usaban el amor erótico como un símil. En la cima delamor sexual experimentaban un sentimiento de estar fuera de sí mismos,una no identificación; no, como entre la mayoría de la gente, lo queGurdjieff llama palpitante olvido de sí. La naturaleza no nos ayudará adesarrollar el segundo y el tercer cuerpo. Ella nos ha provisto de lassubstancias, y nosotros, al usar el Método, podemos transmutar estassubstancias en materia para los cuerpos superiores"."En el Segundo Descenso, la historia de la Atlántida sumergida puedeser comparada con la Conciencia Objetiva, sepultada profundamentedentro de nosotros, devorada por la personalidad. La ConcienciaObjetiva es la función de un ser normal; es la representación de Dios enla esencia. ¿Qué significa Juan Bautista?Es la conciencia objetiva clamando en el desierto del cuerpo, decapitadopor la vida exterior"."Belcebú utiliza una superstición de los seres de este planeta con elobjeto de llevar adelante su meta. Nosotros, en este trabajo, tenemosque estar en guardia aun frente a nuestros maestros. La razón delhombre ordinario es tan fantasiosa que los maestros tienen que recurrir atrucos e incluso a mentiras para alcanzar un buen propósito. Gurdjieffnoshace trucos constantemente para forzarnos a usar la razón. Escribió unaforismo en el Study House, Si no tienes una mente crítica pornaturaleza, tu estadía aquí es inútil. Damos por sentado que Jesúsenseñó el evangelio del amor para nuestro bien. Podría haber sido paranuestro bien si lo hubiéramos comprendido; y aún puede serlo siaprendemos a distinguir entre las tres principales clases de amor(aunque hay siete en total), y si I aprendemos cómo practicar el amorconsciente. Y cuando hayamos desenterrado la conciencia objetiva 154

155. sepultada, tendremos un guía infalible. No hay duda de que Jesúsestaba al tanto de los efectos finales (conforme con la ley de la deflexiónde la línea de fuerza, la ley de octava), de los efectos nocivos del amormecánico que, como todo lo inconsciente, es malo. Conforme con lostextos griegos, el mismo Jesús usaba dos palabras diferentes cuandohablaba de amor consciente y de amor inconsciente"."Uno de los principales propósitos de un hombre es desarrollar a partirde una substancia llamada esencia, una clase especial de razón -larazón objetivaque hará de él una neurona permanente de la totalidadde la vida. El hombre, al alcanzar la razón objetiva, puede ayudar aredimir la Creación. La naturaleza, dice Gurdjieff, necesita de estos seresrelativamente liberados. A medida que desarrollamos el despertar, lavoluntad y la individualidad, ocupamos nuestro lugar como una de lasneuronas del Universo. La razón del hombre ordinario es la razón delsaber; la razón del hombre desarrollado es la razón de la comprensión.Compartimos con los animales la razón instintiva, pero nosotros tenemosun tipo de razón más elevado. La razón asociativa funciona conformecon las asociaciones verbales. En la actualidad conocemos muy poco dela razón objetiva; nuevamente, ésta puede desarrollarse sólo mediante lapráctica del Parktdolgdeber eseral. La razón objetiva es lo opuesto al merointelectualismo, a la mera especulación filosófica, que sólo producemonstruos"."Bernard Shaw me contó una vez que cuando tenía aproximadamenteveinticinco años, tuvo una comprensión del propósito de la Naturaleza alrespecto -el desarrollo de los cerebros-. Pero Shaw trabajóprincipalmente con su centro mental, y llegó a ser un reformador, no unmaestro"."En el Tercer Descenso también hay un ataque contra la autoindulgenciaen el sentimentalismo de parte de los hindúes y de los ingleses modernosen su actitud hacia los animales-la emoción negativa del sentimentalismodisfrazada de humanitarismo-"."¿Cuál es la semilla de amapola de la cual habla Belcebú en la narraciónde su tercer vuelo al planeta Tierra? ¿Cuáles son sus efectos? Lasemilla de la amapola hacía que la gente inventara valores, hacíaimposible que viera la realidad, le impedía tomar sus propios instintos y suexperiencia como una guía. Consideren el papel contemporáneo de lapublicidad y conéctenlo con el número de cosas que hacemos, de cosasque obtenemos, de cosas que deseamos, ninguna de las cuales nosproporcionan satisfacción del ser; añadan a esto el delirio de lapublicidad. En el Mahabharata hay muchas referencias a los infinitosdeseos del hombre por las cosas efímeras; por muchas que obtengasiempre habrá más pidiendo ser satisfechos. Los deseos y anhelosinútiles del organismo son como el botón de oro rastrero que, a menosque se le vigile, asfixiará un apacible jardín. La mascadura de las semillasde amapola empieza en la infancia, cuando tomamos en serio a nuestros 155

156. padres y niñeras. La mayoría de los niños son las víctimas -preestablecidas-del vendedor. Esto continúa toda la vida. Si alguien medice una verdad tónica que me muestra algo de mí, mi vanidad y mi amorpropio quedan heridos. Lo resiento. Si me dice algo halagador, aunquepueda ser malo para mí, me hago su amigo de por vida.Cuánta gente considera a las celebridades públicas como grandespersonas, celebridades que en privado son vanas, presuntuosas ysusceptibles. Las masas adoran a los dictadores y consideran comograndes hombres a quienes en realidad están sumergidos en lavanidad, el orgullo, el amor propio y el egoísmo hasta el extremo de lalocura. Admiramos la teatralidad. H. G. Wells, por ejemplo, cuando joven,leía los libros de C. H. Hinton, que estaban llenos de ideas extrañas.Hinton fue un matemático que puso sus ideas en forma de cuentos -Novelas Científicas-., pero era un escritor mediocre. Wells fue un buenvendedor, un artista. Desarrolló algunas de las ideas de Hinton en LaMáquina del Tiempo y en otros libros, se hizo de un nombre y ganó dineropor sí mismo. Hinton permaneció en la obscuridad"."La gente sólo puede asimilar verdades en forma de mitos y cuentos.Otro libro de Gurdj ieff, Encuentros con Hombres Notables, que él conoció,es una obra maestra del cuento -cuentos que contienen fragmentos de laverdad- A propósito, Gurdjieff, cuando era joven, estudió filosofía hindú ydespués leyó los libros de la señora Blavatsky, y en el transcurso de susviajes a la India y al Tíbet descubrió que nueve de diez de susreferencias no estaban basadas en su conocimiento personal. Dijo que lecostó varios años de exploración para verificar esto. En el Tíbet él no fueun agente secreto; fue nombrado cobrador de pagarés de los monasteriospara el Dalai Lama, y en esta función podía ir a cualquier monasterio.Descubrió casos de desarrollo anormal, altas elevaciones, lo que sellama poderes mágicos, pero dice que encontró poco, aparte de algo enciertas danzas y ceremonias, que pudieran ser descritas comoconocimiento objetivo. La mayoría de los poderes desarrollados porciertos monjes eran desviaciones de lo normal -interesantes, pero inútilespara un método de desarrollo de sí para la gente de Occidente, tal comoél tenía en mente-. Sin embargo, la vida del pueblo tibetano estabamucho menos deteriorada y más cercana a una vida normal que ningunaotra en el planeta actualmente. Ha estado menos sujeta tanto a lainfluencia deteriorante de la civilización occidental como a la destructivainfluencia del comunismo que ningún otro país. Pero no está muy lejos eldía en que el mar de fango, como lo llama Gurdjieff, de estas dosfuerzas, sepulten la vida de los tibetanos, como están asfixiando la viejavida del resto del planeta"."Durante el viaje al Tíbet, Belcebú relata cómo él y sus compañerostuvieron que hacer un anillo de fuego en la noche para mantener alejadosa los animales salvajes. Cuando estamos en un estado de recuerdo de 156

157. sí, estamos a salvo de los ataques de las emociones negativas. Cuandoestamos dormidos, cuando no estamos en guardia, en la noche, nosatacan. Buda enseñó el método. Enseñó a sus discípulos cómo soportarlas manifestaciones desagradables de otros; pero gradualmente sesalieron del camino, y finalmente alcanzaron las cimas delintelectualismo en donde la vida no es posible. También en Occidentehay gente que sabe con su mente todo acerca del budismo, pero que nocomprende nada con su ser. Buda, como Pitágoras y Jesús, fue untrabajador práctico, no solamente alguien que hablaba"."Debemos aplicar a nosotros mismos el capítulo sobre los simios. Somosuna especie de simios, caricaturas de seres normales. Hay casosextremos: el filósofo especulativo, que trata con palabras y conceptos; elsacerdote, que trata con símbolos cuyo significado ha olvidado; elfinancista, que ha olvidado el propósito del dinero y trata con él sólocomo mercancía. Ellos trabajan con un centro. Consideren también losvolúmenes de tratados de metafísica; el centro intelectual tratando deproducir por sí mismo. El intelectualismo es meras palabras, y no produceningún efecto sobre el centro emocional". "Belcebú lleva a Marte a algunossimios para ver si es posible hacer seres humanos con ellos. ¿Podemosnosotros, simios, trabajando con el Método, llegar a ser humanos, sereshumanos normales?""En el transcurso de nuestra existencia, a medida que crecemos, laesencia (en la cual se esconde la conciencia objetiva) se sumerge, yqueda sólo la personalidad, en la cual los tres centros se separan.Es posible ser muy desarrollado en un centro, rudimentario en el otro, yatrofiado en un tercero. Antes del nacimiento, el embrión repitefisiológicamente la historia de las especies; después del nacimiento,según GurdjiefF, repetimos la historia del planeta; dos centros seseparan, la conciencia objetiva se hunde, aparecen desiertos, desiertosemocionales. El centro mental, que debería estar activo, el padre, ya nobusca al centro instintivo, que debería ser pasivo, la madre. Y así, en vezde producir un resultado conciliador representado por un niño -el centroemocional- el centro mental se vuelve, por decirlo así, homosexual; titilaciónen lugar de alimentación, palabras y palabras -masturbación mental- Lossimios son aquellos cuya actividad no está de acuerdo con la razónobjetiva"."El yogui es otro tipo-abstraído en sí mismo- ocupado solamente con losprocesos mentales"."Ninguno de los aquí presentes trabaja simultáneamente con tres centros;también nosotros nos ocupamos mucho con las palabras.En este sentido somos mecánicos, en consecuencia, pecadores, queno alcanzamos la gloria de Dios. El tremendo poder y ser de Gurdjieff esel resultado de vivir y trabajar simultáneamente en tres centros. Este es eltrabajo verdadero. En el Instituto de Fontainebleau se nos muestra cómo 157

158. trabajar con tres centros. Los Movimientos y las danzas, aquí en NuevaYork, son un medio para alcanzar este fin"."En Egipto, Belcebú se puso en cierto estado eseral llamadocontemplación surptakalniana, en la cual era posible leer formas depensamiento llamadas cintas korkaptiles de pensamiento dejadas porseres del pasado que habían alcanzado la razón objetiva.Pero pueden ser leídos y comprendidos sólo por Jos que han alcanzadoel grado necesario de razón objetiva, como Gurdjieff, por ejemplo.Algunos otros, como algunos de los santos y místicos, pueden leerlos,pero sólo accidental y parcialmente; y nunca son comprendidostotalmente. Ciertos tipos patológicos pueden captar algo aquí y allá yhacer un revoltijo con ello. Esta idea puede arrojar luz sobre fenómenoscomo la escritura automática, las visiones, las revelaciones"."Cuando Mabel Collins escribió Una Luz en el Camino por medio de laescritura automática, la señora Blavatsky dijo que era una traducciónde un libro muy raro, 218 desconocido en Occidente. Pero los teósofosno tenían el Método, y su enseñanza, carente de la disciplina delMétodo, se diluyó hasta parecerse a la famosa sopa de pollo delprofesor Kishmehoff."En el estado eseral llamado contemplación surptakalkiana, Belcebúaprendió sobre Bel-Kultassi, fundador de la Sociedad de los Ajldaneses.Un día, Bel-Kultassi se dio cuenta de un error estúpido que habíacometido y, en lugar de ceder a la calma y de sacarlo de su mente,comenzó a revisar su vida pasada de manera seria e imparcial. Comoresultado de su reflexión, descubrió que este incidente no era másestúpido que otros actos de su vida; pero, puesto que era más vivido,parecía peor"."¿Cuan a menudo ustedes y yo hemos hecho cosas tan necias yestúpidas que, si hubieran sido descubiertas, hubieran echado a perderalgo precioso?""Bel-Kultassi, al revisar imparcialmente su vida, descubrió que no habíacorrespondencia entre lo que él habría deseado hacer y lo que habíahecho; siempre había una contradicción entre sus deseos y teorías y suhacer real. Concluyó que debía ser una clase especial de tonto y que eraimposible que sus amigos y conocidos fueran tan estúpidos como él, puestodos parecían ser muy bien equilibrados. Luego interrogó a sus amigos,confesando su insensatez y pidiéndoles que lo condenaran. Susinceridad los desarmó, y comenzaron a reconocer que ellos tambiénestaban llevando unas vidas igualmente sin sentido. Formaron unasociedad de investigación con el propósito de averiguar el significado y lameta de la existencia, y para buscar un remedio para la locura de estar enposesión de tres centros, cada uno de los cuales hablaba una lenguadiferente. Comenzaron como un pequeño grupo privado, no para 158

159. confesar sus pecados en orgías de emoción, sino para ser sinceros en elgrupo y para hablar sobre sus defectos y debilidades, y para tratar deobservarlos imparcialmente. Revisaron el pasado de sus vidas y suconducta presente, y formularon los resultados para el grupo. Despuésse dividieron en cinco grupos"."¿Están siguiendo el significado de esto? ¿Comienzan a comprendercómo debemos aplicar esto a nosotros mismos?""Uno de estos grupos estaba interesado en las matemáticas en su sentidomás amplio. Gurdjieff dice que la vida está basada en las matemáticas;todo gran arte, toda gran música tiene como base a las matemáticas. Lospensamientos varían en peso y en rapidez, los sentimientos enintensidad, los movimientos musculares en tensión. ¿Pueden observar ydeterminar la diferencia entre estos pesos, intensidades, tensiones?Hacer esto sería introducir la medida en la psicología. La psicologíamoderna es sólo fisiología. ¿Quién puede medir y pesar en sí mismo, ydistinguir entre dos pensamientos? Por ejemplo, Gurdjieff dice: El Tiempoes el Único Subjetivo. Contrasten esto con los volúmenes de Alexandersobre Space, Time, andDeity, etc. Alexander dice: El tiempo es el Padredel Espacio; y en esto, se supone que muchas cosas se comprenden;mucho de esto es antojadizo, y no tiene nada que ver conmigo. La frasede Gurdjieff tiene mucho más peso, y de inmediato produce un mayorimpacto personal. En la filosofía hindú se dice a menudo: "El Tiempo esYo". Esto es similar a la frase de Gurdjieff, pero con un peso diferente"."La emoción. Los norteamericanos dicen a veces: Esto me enloquece,cuando en verdad sólo hay un pequeño grado de interés. Los que tienenemociones verdaderas no usan expresiones superlativas parasentimientos mediocres. Los que tienen emociones genuinas, aun cuandohablan de una experiencia intensa, continuarán usando el comparativo sipueden concebir una experiencia más intensa"."¿Pueden diferenciar entre tensiones? La diferencia, digamos, entresiete y ocho libras de peso?""Debemos tratar de observar las manifestaciones resultantes de nuestraspercepciones. Recibimos percepciones y manifestamos resultados"."Otro grupo investigó la frecuencia de las vibraciones. ¿Cómo podemos,por medio de esfuerzos conscientes y de sufrimientos voluntarios, elevarla proporción de vibraciones en nuestro propio organismo?""El cuarto grupo estudió física y química. Observaron, entre otras cosas,los cambios producidos en sí mismos por el paso de las percepciones"."El quinto grupo estudió fenómenos que sucedían en sí mismos comoresultado del funcionamiento de los tres centros", "Cuando hicieron unestudio de los fenómenos incluidos en las cinco categorías, descubrieronque se necesitaba algo más, y decidieron enviar delegados para tratar dedescubrir estudiantes más avanzados que ellos. Fueron al África. África,en este contexto, es una especie de caricatura del organismo; ¿pero 159

160. dónde está el centro instintivo-motor, el emocional, el mental? Aquítambién hay una descripción del antiguo sistema y método egipcio dedesarrollo de sí, de autoperfeccionamiento, y una explicación delsistema de Belcebú. Aquél fue adaptado admirablemente para la gentede ese tiempo, como el de Belcebú lo es para el nuestro"."Nuestro sistema emocional es un clima, o una variedad de climas.¿Pueden ustedes registrar los vientos cambiantes de sus estados deánimo? ¿Pueden cambiar desde un estado negativo de baja humedadhasta un soleado día de brisa? La respuesta, actualmente, es No.Mientras permanezcamos como somos, estamos a merced de cualquierpersona que encontremos, de cualquier acontecimiento, de cualquieralimento que comamos. Somos el juguete de cualquier viento que sople"."Los antiguos sacerdotes egipcios tenían una meta consciente. Altiempo que enseñaban a sus estudiantes cómo cambiar las substanciasnegativas que había en ellos a substancias positivas, también realizabancambios en la vida exterior de Egipto con el uso de ejemplos de arteobjetivo. Los griegos los llamaban Maestros de los Sueños, no víctimas.La Esfinge, por ejemplo, es copia del original que existía en la antiguaCaldea. En la figura original tres partes estaban conectadas; una cuartaestaba aislada con ámbar. La Esfinge egipcia connotaba unainterrogación, ¿Por qué? No tenía alas; pues la esencia, que estimulabala aspiración, faltaba"."El florecimiento de la cultura griega fue un producto indirecto delcontacto de los filósofos con las escuelas egipcias. Así como un jardínbellamente arreglado no se crea por accidente sino que se logra con unaespecie de amor consciente por parte del jardinero, también unflorecimiento de cultura verdadera en cualquier civilización se producepor el trabajo de unos cuantos seres conscientes. Pitágoras, Sócrates,Platón y Solón, entre otros, fueron a estudiar a Egipto"."Si reflexionamos sobre las sentencias de Belcebú, y las formulamos ennuestro propio lenguaje, la razón habrá cumplido una de sus funciones:acortar el período necesario para el desarrollo de sí; proporcionarnos unvehículo más rápido que el llegar por medio de ensayo y error a travésde los sentidos"."En el Quinto Descenso, Belcebú cuenta que desde Marte observó que lavida del hombre se hacía más corta. Descendió a la Tierra parainvestigar. En la entonces moderna Babilonia, la degeneración de lapsiquis del hombre había comenzado. Antes de eso, el concepto de cienciaen la antigua Babilonia estaba basado en el desarrollo de laspotencialidades normales del hombre; se daba por sentado que una delas obligaciones de la vida era el desarrollo del segundo y tercer centros,o cuerpos-exactamente como la educación ordinaria se da por sentada ennuestra época- La vida en la antigua Babilonia estaba organizada paraesto; y el arte, la literatura y el trabajo estaban subordinados a esto. Pero 160

161. cuando la intuición y las potencialidades se debilitaron, los mediosmecánicos tomaron su lugar; el científico objetivo fue suplantado por elcientífico de nuevo formato que no tenía intuición sino un dominiosorprendente de la técnica mecánica. Se acumuló conocimiento de todotipo, y la comprensión se debilitó. El nuevo científico se ocupó, como dije,en disecar el cadáver del universo; se preocupó del cómo, no del porqué, viendo todo a través de una parte del centro instintivo-motor. Asícomo era entonces, también es hoy, pero intensificado. El hombre, queera una espada, se torció hasta convertirse en un signo deinterrogación"."¿Podemos, en esta vida, desarrollar nuestras potencialidadesemocionales y mentales, convertirnos en Platón o en Hipatía, lo cual entiempos pre-Babilónicos era normal? Durante esta decadencia desde laintuición y la comprensión hasta el racionalismo, llegó la decadencia de lareligión y la invención de la dañina idea del bien y del mal"."¿Cuál es nuestra visión del mundo? ¿Es el cosmos el resultado del puroazar? ¿Considero que está gobernado por un Ser omnisciente ybenevolente? ¿Dependo de una Providencia compasiva? ¿O loconsidero como una prisión o un Valle de Lágrimas? ¿O considero elmundo como una escuela a la cual soy enviado para adquirir ciertacomprensión, una especie de gimnasio en el cual puedo desarrollar mispotencialidades?""Deberíamos tratar de establecer, para nosotros mismos, nuestraconcepción de la vida"."Una primera lectura de algún trozo de Relatos de Belcebú debe serpenosa para algunos de ustedes; es como leer jeroglíficos egipcios.Científicamente suena absurdo. Sin embargo, la lectura constantelevanta la obscura cortina detrás de la cual nada perceptible parecemoverse"."En el Quinto Vuelo a la Tierra, Jamolinadir representa la forma máselevada de razón ordinaria, admitiendo que no conoce nada sobre elmás allá. Incidentalmente, cuando hablé de este capítulo con Gurdj ieff, medijo que él no era un literato, pero que en Belcebú estaba proporcionandomaterial del cual poetas y escritores crearían epopeyas"."Es absurdo tratar de llegar a una comprensión literal de Belcebú; Belcebúes un mito, y un mito es un monstruo alegórico para impactar la mente,así como un símbolo artístico produce un choque en la imaginación. Lalectura constante del libro a veces parece dejar estupefacta a la mente;sin embargo, paradójicamente, despierta la comprensión"."Jamolinadir leyó un documento sobre La Inestabilidad de la RazónHumana. Fue un científico de primera clase que había estado en todas lasescuelas, incluyendo a Egipto. Como los demás, suponía que la mente,como la mano, se había desarrollado naturalmente por medio de laevolución, en respuesta a la necesidad; pero todo su aprendizaje, suestudio y entrenamiento no lo habían ayudado a resolver ni siquiera un 161

162. problema que concernía a todos: ¿Qué sucede después de la muerte?Había escrito libros sobre el tema, que todos admiraban. El admite que, alescuchar las teorías presentadas por los otros expositores, en undeterminado estado de ánimo podría estar de acuerdo con que el hombrees sólo un cuerpo; en otro estado, que es sólo mente; y en otro que elhombre tendría un alma inmortal que después de la muerte iría a su lugardesignado. Y ahora admite ante su culta audiencia que él no ha tenidoninguna experiencia personal de este asunto y que no comprende nada,e invita a cualquiera que tenga un método, o un medio para elconocimiento, que no ha probado, para que se lo cuente. Nadie habla.Entonces, completamente desilusionado, sale del salón sollozando, parano volver jamás. Se retira a su granja para cultivar tchungari -unalimento eseral- Es decir, va a una escuela esotérica, donde puedeaprender a trabajar sobre sí mismo". "Su estado es el nuestro".En este punto, Orage nos dijo que, como editor del New Age, habíaleído todo en Oriente y Occidente sobre religión, filosofía, psicología yciencia; había leído todo el Mahabharata dos veces; era amigo deartistas, músicos, científicos, psicólogos; había conocido todo el mundointelectual y estaba familiarizado con todas las teorías religiosas,científicas, teosóficas, psicológicas, económicas y políticas, y, a pesarde todo, se daba cuenta de que con todo su conocimiento nocomprendía casi nada sobre el significado y la meta de la existencia, osobre qué sucedía al morir. Cuando conoció a Gurdjieff supoinmediatamente que allí estaba su maestro y, a la edad de cincuentaaños, desilusionado con la vida ordinaria, abandonó todo para ir atrabajar al Prieuré en Fontainebleau. "Jamolinadir", añadió, "es unacaricatura del pensador moderno desilusionado, cuya razón esinsuficiente para llegar a conclusiones objetivas"."El razonamiento verbal", continuó Orage, "está basado en laexperiencia de las palabras; el razonamiento formal -razonamiento conformas- en el significado que le da Gurdjieff, está basado en laexperiencia por medio de los sentidos. Un hombre que ha leído sobrelos camellos, pero que nunca los ha visto, podría entrar en una largadiscusión sobre camellos, pero ¿cuánto valdría su opinión sobre una uotra clase de camello comparada con la del hombre que ha criadocamellos? En nuestra sociedad ambos tipos de razón son necesarios,puesto que la existencia de la sociedad depende de gente que semantiene junta, y esto depende de la comunicación con palabras, lascuales, para este propósito, son símbolos; son como monedas, comobilletes, con relación a la reserva de oro. Este papel tiene un uso peroningún valor, o más bien, un valor simbólico. El razonamiento verbal,como el dinero en circulación, sufre de una inmensa inflación.Deberíamos estar muy claros acerca de los méritos y defectos delrazonamiento verbal, puesto que mucho de lo que se llama educación, 162

163. instrucción, sermones y literatura popular está basado en esto. No estárespaldado por una experiencia real"."El razonamiento verbal es el centro intelectual que trabaja solo. Nadieaquí se ha dado cuenta aún de que nuestra tendencia a verbalizarexcesivamente es causada por la acción inadecuada del centrointelectual. El centro intelectual tiene energía para la razón objetiva, y alfallar este uso correcto la energía se va hacia la verbalización. Estaenergía es una forma de energía sexual, y se dice que nuestraverbalización se debe al mal uso de la energía sexual que debería servirpara el desarrollo de la razón objetiva. Estudien el capítulo sobre lossimios"."No podemos comprender la razón objetiva a la luz de la razón subjetiva.La razón objetiva significa terminar con la razón subjetiva y tener entoncesuna experiencia totalmente diferente"."El estudio constante y la lectura de Belcebú pueden producir una actitudnueva en la cual comencemos a comprender-y a razonaren otro nivel. Elfin de la razón subjetiva, como en el caso de Jamolinadir, significa ladesesperación total. Afortunadamente tenemos el Método, por medio decuya práctica la razón objetiva tiene una oportunidad de desarrollarse"."Las emociones y las ideas persisten como lo hacen los objetos físicos,pero los objetos se desintegran más rápido que las ideas. ¿Qué quedade los objetos físicos hechos, por ejemplo, por la raza judía en susprimeros tiempos? Nada, aunque sus ideas religiosas aún persisten yson aún vitales, si bien no podemos saber cómo usar esta vitalidad. Lomismo sucede con las ideas de los antiguos hindúes, preservadas en elMahabharata. ¿Qué queda de los objetos físicos producidos por esosantiguos hindúes? Nada salvo fragmentos de ciudades sepultadas. Sinembargo, las ideas del Mahabharata siguen revitalizando nuestra literaturacientos de años después"."El razonamiento verbal es peligroso porque las palabras sonfiguraciones, entidades, un fenómeno creado por el hombre capaz deproporcionar una especie de experiencia. Consignas como: Todo el poderpara los trabajadores, y Libertad, agitan las emociones de las personas,las llenan de vigorosas fantasías. Cuando obtienen su famosa libertad,comienzan de inmediato a despojar del poder y de la libertad a los queno están de acuerdo con ellas"."La razón especulativa no tiene otro valor que el de su discriminaciónverbal. Gurdjieíf la coloca en un nivel inferior porque no conduce ni alrazonamiento formal ni al objetivo"."Deberíamos hacer esfuerzos constantes para adquirir la habilidad paradiscriminar entre ideas vegetales, animales y humanas, que son ideasen planos diferentes. Las ideas y las emociones tienen su puesto en unaescala. Hay emociones que expanden el ser y emociones que locontraen. Es un asunto de cantidad de vibraciones. Vivificar las ideas y las 163

164. emociones produce grandes cantidades de vibraciones".Alguien preguntó: "¿Cuál es el tipo intelectual? ¿Es Hamlet un ejemplo?"Orage: "No, Hamlet es un introvertido que no puede oír nada. Loscentros están conectados con un enlace magnético que, cuando estádesconectado, produce sueño, y así da a los centros la oportunidad dedescansar de la vibración afín. El enlace magnético entre los centros deHamlet está tan debilitado que él se acercaba al sueño la mayor parte deltiempo. Su verdadera queja era: ¿Por qué, cuando mi centro intelectualestá tan estimulado, no puedo sentir el horror de este incesto y esteasesinato, y por qué no puedo actuar?""Cada vez que hacemos un esfuerzo para traer nuestra atención deregreso a nosotros mismos, a lo que estamos haciendo, a recordamos anosotros mismos, los centros se conectan"."Las Leyes de la Asociación" tienen una aplicación práctica. Por ejemplo,en lo que respecta al peso del pensamiento, si usted sigue la expresión deun pensamiento liviano con uno más pesado, el efecto del primero sedestruye. Un intervalo suficiente entre ellos, sin embargo, habría dejadointacto al primero. Ahora bien, se puede sorprender a un oyente en unestado de ánimo inadecuado, de acuerdo a su centro de gravedad. Elarte de la psicología consistiría en la comprensión y el uso de estasleyes y de las leyes de la vibración"."Como se ha dicho, un hombre debería pasar la mitad, o al menos un terciode su vida reflexionando. Helkdonis está en relación con la asimilación delos alimentos como la reflexión lo está en relación con las impresiones".Uno de nosotros dijo: "Un hombre debe hacer un esfuerzo para resolver lalucha entre afirmación y negación, o de otro modo la impresión noalcanzará la esencia sino sólo a su almacén de información".Orage: "Sí. En otras palabras, la reflexión es la fuerza neutralizante delpensamiento. Sin esto, el organismo se queda sólo con depósitos positivosy negativos. Reflexionar es pesar las ideas. La reflexión debería incluir laclaridad".Pregunta: "¿En qué se diferencia la reflexión de la meditación y lacontemplación?"Orage: "Hay notas en la escala del pensar, en la cual Sol esconcentración, La es meditación, Si es contemplación. Pero cada unasigue siendo un proceso de pensamiento, en el cual lo emocional puedeaparecer; y esto debe estar presente en la reflexión, la cual es motivadapor el centro emocional, por la relación personal con el tema de lareflexión. La reflexión es un pensamiento esencial. Si la emoción faltara,la reflexión sería sólo el peso. La reflexión es establecer valores por elpeso; de otra manera sólo hay claridad y lógica".Pregunta: "¿Cómo se diferencia la acción impulsiva de la acción queresulta de la reflexión?"Orage: "Lo que se pesa con la reflexión es la inclinación a favor o el 164

165. rechazo como opuestas al pensamiento, en el cual las ideas y conceptosse pesan. Los contenidos del centro emocional -gustos y desagrados-son las unidades pesadas con relación al criterio de más o menos ser"."La reflexión es la asimilación del tercer alimento. Junto con el Salmo sepuede decir: Cuando considero los cielos, la luna y las estrellas que hasordenado, pregunto: ¿Qué es el hombre que cuidas, y el hijo delhombre que tú visitaste?. Esto es preguntar, después de lacontemplación, ¿Qué soy yo? -la transferencia de la nota 57 desde laoctava pensante hasta el Do de la octava reflexionante-. La reflexión espensar con el centro emocional (con su centro intelectual secundario) quees la sede de la esencia. Se" dice que este centro secundario es el másdesarrollado de los centros secundarios"."Supongan que nuestro estado de ser depende de nuestra capacidad deservir al Creador, que nuestro ser futuro, nuestra vida, depende de nuestracreación de valores que contribuyen al propósito del Creador. Al noconocer el propósito -el significado y la meta de la existencia- estosvalores objetivos son materia de reflexión. En la suposición de queexistimos por la voluntad de un Ser, la pregunta individual es si se estánproduciendo los valores deseados. Esta pregunta no es intelectual porquemi ser depende de esta comprensión"."En el libro, se hace constantemente la distinción entre existencia y ser.Los valores de acuerdo a los gustos y desagrados son infantiles; el cálculode acuerdo con el bienestar del cuerpo planetario es existencia; elbienestar o malestar de mi ser es contemporáneo a la existencia y almismo tiempo es continuo. La reflexión es una actividad propia del ser,ese esfuerzo del ser que está relacionado con el ser continuo. Ellopuede pensar, pero sólo Yo puede reflexionar. Una máquina fina, o uncuerpo, al final de una existencia, puede encontrar el ser reducido casihasta la nada"."Cuando uno considera que el ser del Creador depende del crecimientoy desarrollo del ser de sus criaturas, uno ve que él no puede ser hostil aningún esfuerzo que hagamos hacía una expansión del ser. Un estado deseres dinámico, se mueve hacia una realización de sí mismo. La actitudsubjetiva hacia este tema se determina por la reflexión. La pregunta es:¿Cuál es mi estado, no precisamente como una máquinaTrogoautoegocrática, sino con relación al cosmos? Puede ser quecuando lleguemos al final de nuestra existencia planetaria se nospregunte: ¿Cuál es ahora tu estado de ser comparado con el que eracuando entraste a este período de existencia? Podríamos ser obligadosa soportar otro tipo de existencia planetaria merecida por nuestro gradode mérito -quizá una existencia en el reino animal-"."Pensamiento intencional" es pensar con un propósito, con atención.Esto implica control; no pensar sólo por asociaciones; control del centrointelectual inferior por el centro intelectual superior; control del aparatoformatorio por Yo". 165

166. "La mente ordinaria es constantemente desviada, estimulada, por lasimpresiones que llegan y por los contenidos que ya están allí"."La parábola, desde el punto de vista de Gurdjieff, es una verdad para almenos dos, y usualmente tres centros con significado entremezclado.Las parábolas son el lenguaje, el discurso, de figuras míticas que sonrepresentaciones conscientes de seres totalmente desarrollados. Yasaben cómo atribuimos más de un significado verbal a las palabras deseres relativamente desarrollados -Pónganle más a eso-. Por ejemplo, esel mito de Gurdjieff, que no puede pedir algo en la cena sin que algunospiensen que su pedido es parabólico; que quiere algo más"."En su forma de octava la parábola va desde la alegoría a través de laparábola, con una inclusión de sus significados, hasta que alcanza eloráculo, susceptible de traducción en siete formas. En la parábola, sehace que los hechos de un plano correspondan con los hechos de otroplano. En general, el libro de Gurdjieff es una parábola mitológica.Cuando escribe sobre la dispersión de las razas está escribiendo sobrelos centros, aunque ésta es más una forma de alegoría"."Los milagros relatados en la Biblia obviamente no sucedieron en laforma en que son contados. Algunos de ellos pueden haber sidomanifestaciones de las leyes de un cosmos superior en uno inferior.Algunos relatos sobre milagros son tan verosímiles como si hubieranocurrido. Una parábola genuina debe ser leída para ser comprendida; susignificado interno no se manifiesta en lo superficial y no está en elmismo plano que el grueso del relato. La mente llevada al texto escrito esel intelecto, que no es capaz de comprensión. Pero la mente quereflexiona puede comprender"."Los significados cambian tanto que hasta palabras del Evangelio carecende sentido para nosotros-pan, pez, la habitación superior y asísucesivamente son términos técnicos que hoy no reconocemos-. Lossignificados explícitos no tienen valor en la parábola excepto en lamedida en que están en nuestro lenguaje corriente, pero el significadoimplícito siempre puede ser alcanzado"."La pregunta es: ¿Cómo podemos encontrar la clave de una parábola?¡Qué significado tendría el libro de Gurdjieff sin el Método! No es sóloque sin haber trabajado nunca en un grupo, algunas personas noobtendrían mucho del libro, sino que, sin la experiencia práctica delMétodo, los significados más profundos no serían hallados. ¿Qué es laBiblia sin las claves? Sugiero que la división entre el Antiguo y el NuevoTestamento tiene un valor parabólico. El antiguo Testamento es unatríada: do, re, mi; luego está el choque de la aparición del Universoencamado, después de lo cual el relato va desde la historia de Jesúshasta la historia de Cristo, que nació en el intervalo. El AntiguoTestamento, entonces, debería ser una historia parabólica del desarrollo delhombre a través de los tres centros inferiores, y el Nuevo Testamento através de los tres centros superiores, con, por supuesto, una 166

167. correspondencia entre ellos. San Pablo tradujo algunos de los relatos delAntiguo Testamento al significado del Nuevo Testamento, el relato deHagar, por ejemplo. Jesús se refería al Viejo Adán y al Nuevo Adán. Lapromesa significa potencialidad, y se decía que muy poca gente delAntiguo Testamento prometía. El Antiguo Testamento es una parábolahistórica; el Nuevo Testamento una parábola psicológica. En ausenciade una clave, las interpretaciones de gran parte del libro de Gurdjieff-aligual que de la Biblia-pueden ser consideradas como tonterías"."En el Nuevo Testamento se dice que quien practica este Método sacade su tesoro tanto cosas nuevas como viejas. Incrementa nuestrosrecursos mentales interiores, por un lado, y esto capacita para tenermayores recursos de memoria para ser usada en el trabajo".Pregunta: "¿Es la teoría de Einstein una parábola?" Orage: "No, es uncódigo -no un lenguaje-. En la parábola se emplean términos comunes".Pregunta: "¿Y con respecto a los libros proféticos de Blake?" Orage:"Son alegorías elaboradas e imágenes poéticas". Pregunta: "¿Y conrespecto al Anillo de Wagner?" Orage: "Es una alegoría. Wagnercomenzó como un amoral y no pudo seguir así; se convirtió en cristiano,progresivamente sentimental, hermoso y débil. Swinburne es un ateoinfantil, como Henley, Sangriento pero indómito; es creíble pero nocósmico"."Al leer poesía, si piensan en lo que se diría o significaría en prosa,obtendrán una doble satisfacción. También la música tiene este doblecontenido. Pero la mayor parte de la música, como Ja mayor parte de lapoesía, es sólo pompa. Si reducen a Wagner a prosa, es de unatrivialidad insoportable. Bach y Palestrina tienen algo que decir,Beethoven ocasionalmente. Desafortunadamente, con relación a lamúsica somos como la mayoría de los niños con respecto a la poesía: sisuena bien creemos que es buena".Pregunta: "¿No tenemos derecho a esperar un análisis intelectual de lamúsica?"Orage: "Eso es justamente lo que el poeta dice cuando no tiene nadaque decir en su poesía"."Es exactamente así como ahora estoy pidiendo que lean el contenidode la música -aparte de su forma sonora-, como deberíamos sercapaces de leer parábolas, ignorando lo que dicen manifiestamente yregresando al verdadero significado de la prosa. Una parábola viene deuna expresión integrada; es por esto que no somos capaces deescribirlas, ni de escribir verdaderos cuentos de hadas, cuyo contenidoes una verdad cósmica".Se formuló una pregunta sobre la diferencia entre mentalización y"mentalización eseral".Orage: "Supuestamente, por algún tiempo, el término mentalizacióneseral era tan ampliamente conocido y usado como el de subjetivo y 167

168. objetivo, que se remontan a una época no más lejana que la deColeridge, que los tomó del alemán, aunque son de origen latino"."Las dos formas de mentalización sobre las que se habla en el prólogodel libro se convierten en los dos ríos dinámicos del epílogo"."Jassín dice: Las cosas en mí son un no-pensar. La mente siempre esun no-pensar, si intervenimos y dirigimos el pensar, esto es unamentalización eseral activa; es el resultado de una experiencia digeriday convertida en parte integrante de nuestro ser. En la mentalizacióneseral mentalizamos con materiales que, por ser parte de la experiencia,tienen un elemento emocional. En vez de tratar con las palabras y susasociaciones, lo cual hace posible la lógica verbal, tenemos que usar lasexperiencias y sus asociaciones, que hacen posible una lógica eseral"."Al reflexionar le tomo más el peso a las asociaciones. La mentalizacióneseral activa es usada en mantras como deseo recordarme de mímismo, cuando uno evoca con cada palabra la más vivida experienciaconectada con tal palabra; y entonces uno se encuentra en estado dedesear recordarse de sí mismo"."La comprensión formal -la comprensión por formas- es producida por lamentalización eseral"."Gurdjiefif sugiere frecuentemente que el valor de la mentalización eseralestá en la actividad de reunir todas las experiencias, cualquiera sea eltema"."En el razonamiento verbal substituimos la asociación por la experienciareal. Todavía no podemos explorar el carácter de la verdad objetiva y elcarácter de la técnica para alcanzar esto"."Hemos llegado a la conclusión de que tenemos dos formas derazonamiento, formal y asociativo, y la distinción se hace sin referencia ala razón objetiva. No es posible desarrollar la razón objetiva mientrasnuestro centro de gravedad permanezca en el razonamiento asociativo;tenemos que ir de lo formal a lo objetivo. El material del lenguaje gestual,de las posturas, del tono de voz, de la expresión facial y del movimiento, esel material del razonamiento formal, y el método Gurdjieff está diseñadopara mover el centro de gravedad hacia el razonamiento formal y luego,al razonamiento objetivo, haciendo uso de este material".Pregunté: "¿Una lectura constante de Belcebú lo conducirá a uno, con eltiempo, a este estado?"Orage respondió: "Sí, pero si uno trabaja simultáneamente con elmétodo podría llegar a alcanzarlo mucho más rápido. Nadie puedecomunicar ni explicarle a uno la experiencia del razonamiento objetivo;pueden mostrarle el camino, pero uno debe trabajar para lograrlo"."Deberíamos tratar de distinguir entre sensación y sentimiento, y entresentimiento y pensamiento -las tres formas más importantes de estados-. La gente imagina conocer la diferencia, pero constantemente confundeuna sensación con un sentimiento, y un sentimiento con un 168

169. pensamiento. Comiencen haciendo una lista de estados emocionales.Cuántas variedades de enojo, por ejemplo, de indignación, de rencor, defastidio, de disgusto, de irritabilidad, de rabia, de furia, de amargura. Unapersona en un estado de recuerdo de sí podría observar y estarconsciente de estos estados diferentes sin, quizá, ser capaz de definirlosen términos corrientes. Los científicos de Babilonia de nuevo formatoinstituyeron el razonamiento verbal y pusieron fin a la búsqueda del ser;sustituyeron el pensamiento verbal por la intuición entrenada. Llegamoseducables al mundo, y somos corrompidos por las palabras. Elconocimiento ya no es el resultado de la experiencia esera! sino de losconceptos cristalizados"."Había dos escuelas de moral en Babilonia: la dualista o idealista, y lamaterialista o atea. La primera daba por sentada la existencia de dosprincipios en el mundo: bien y mal. En nosotros encontramos latendencia a clasificar así las cosas, no sólo con relación a nosotrosmismos, sino en forma absoluta. Es natural que cada especie clasifiquelas cosas con relación a sus necesidades o deseos. Esta hierba esbuena para mi", dice el caballo; este brandy me hace bien, dice elhombre; y esto no implica un juicio del objeto mismo. Si digo: esto esbueno en sí mismo, estoy aplicando mi juicio personal. Este doble usode la palabra bueno es la causa de la mayor parte de nuestraconfusión; y a esta falsa atribución de valores personales la llamamosmoral. Aunque Gurdjieff dijo que existe el mal objetivo en el Universo,no puede decirse que algo de lo que conocemos sea uníversalmentebueno o malo. A pesar de saber esto, ninguno de nosotros puede evitarusar las palabras bien y mal, y sentir que tenemos algún derecho paraemitir juicio; este es el resultado de un sistema educativo que se originóen los tiempos de Babilonia. La moral subjetiva hizo su aparición cuandola moral objetiva comenzó a decaer"."La segunda escuela, la materialista, llegó a la conclusión de que nohabía psiquis, ni ser, ni alma. Para los conductistas, socialistas eintelectuales 234 modernos, el hombre es sólo una especie deanimal que recibe impresiones y excreta conducta; se preocupande la conducta externa, con la psicología sutil. El sistema de Gurdjieffestá de acuerdo con que el hombre es una máquina, pero este sistemacomienza donde el conductismo termina. El hombre tiene la posibilidadde llegar a ser un alma viviente, capaz de alcanzar la razón objetiva"."En Belcebú, está sugerida la concepción de un ser humano normal. Nopodemos concebir un ser humano normal tomando el promedio de losindividuos. Esta distinción entre promedio y humano es muy importante.En el libro se da la definición de un hombre normal, pero se necesitareflexionar sobre ésta durante mucho tiempo antes de que sea captada.Gurdjieff dice a menudo: Lo que estoy diciendo ahora ustedes locomprenderán dentro de un año, o dos años -o diez años- aunque su 169

170. afirmación sea clara"."En un mundo normal, un hombre (o una mujer) joven a la edadaproximada de veintiún años comenzaría a encontrar en sí, de unamanera natural, el desarrollo de ese estado de conciencia que llamamosconciencia de sí, en el verdadero significado del término; llegaría a serconsciente de sí mismo, consciente de su cuerpo en el sentido de estarpsicológicamente en posesión de él; y esto sucedería normalmente,acompañado de una dedicación a ciertos intereses. Alrededor de laedad de treinta años, se produciría otra fase, en la cual llegaría a serconsciente del mundo en el que vive, de éste y de otros planetas, y de surelación con ellos. Esto variaría según los individuos, pero la calidad delas fases sería la misma. Llegaría a ser, no, como dice Gurdjieff, unhombre joven entre comillas, con un exterior agradable y un interiordudoso, sino un hombre consciente de sí mismo, consciente delpropósito de la vida y de su lugar y función en ella"."Pero, en este planeta, debido a nuestra vida anormal, las fases son máso menos caóticas para mucha gente joven, y están acompañadas deperíodos de frustración y desaliento. Nada funciona como deberíafuncionar lógicamente"."Belcebú se impone la tarea de descubrir por qué esto es así. Como dije, élrevisó la historia del planeta (así como es útil para nosotros revisar lahistoria de nuestras vidas individuales), y encontró que la tierra habíasufrido una catástrofe; había sido dividida, y dos fragmentos habían salidovolando al espacio: la Luna y Anulios. Cada uno repite la división en símismo, pero las consecuencias, aunque graves, no son fatales, puesto queNuestra Eternidad nos dio la posibilidad de convertir esta desgracia en algoque nos beneficie"."Nuestro estado de desgracia se debe a las consecuencias de losresultados del órgano Kundabuffer. Este órgano está ahora atrofiado, perola tradición sociológica continúa las consecuencias. Como condiciónpara un desarrollo normal, esta tradición debe ser analizada en detalle"."Es imposible alcanzar un armonioso desarrollo interior de sí por mediode las ideas sociológicas -a través de una síntesis del conocimiento quehemos adquirido—. Todo esto es inútil en ausencia del desarrollo de laesencia, el germen biológico"."Aquí está el origen de la idea de renacer, no en el sentido religioso uocultista corriente, sino en un regreso al estado biológico anterior alestar sujetos a la sociología. Aquí es donde aparece el método deGurdjieff, un método prácítco para sentir el cuerpo, recordarse de símismo, observarse a sí mismo, para el desarrollo interior de sí"."La esencia es la verdad sobre uno mismo en contraste con lasopiniones sociales y previsibles sobre uno mismo. La esencia es laverdad independientemente del tiempo, del lugar y de los sentimientosde quien sea. Es lo que uno se atrevería a confesar si no hubiera 170

171. consecuencias por una declaración de la verdad. Es la verdad ante Dios.La personalidad es la verdad ante los hombres, ante el mundo,condicionado por el qué dirán"."Es necesario saber lo que usted desea realmente. Cuando descubre sudeseo verdadero, las circunstancias externas cambiarán y llegarán a sermás como usted desea. Los animales salvajes viven conforme con laesencia; en esto, el hombre es inferior a los animales. Los animalesdomesticados tienen sus impulsos esenciales distorsionados"."La sociología nos ha distorsionado; fuimos atrapados tan jóvenes que sehace casi imposible discriminar entre nuestro estado original, esencial, ynuestro estado sociológico, de personalidad. El hombre no civilizadopuede llegar a la verdad objetiva; y no hay posibilidad de desarrollo interiorindividual a través de condiciones sociológicas ordinarias"."La sociedad escoge lo que será realizado de nuestras potencialidadesheredadas y esenciales. Heredo un instrumento; yo, como psiquis,desarrollaré conforme con mi habilidad para explotar las posibilidades delinstrumento. Pero, desde la temprana infancia, sólo una fracción de laspotencialidades son realizadas por el estímulo del medio ambiente, yquizá estaré identificado por toda mi vida con esa fracción"."Al mismo tiempo, toda personalidad existe conforme con la esencia,aunque sólo una parte de la esencia. Si, por decirlo así, yo soy un pianoen el cual sólo se toca jazz, voy a lo largo de mi vida pensando que soyun instrumento de jazz; o, si me identifico con la carrera de abogado, porejemplo, exploto sólo una fracción de mis potencialidades. Pero esposible desempeñar un papel como si uno estuviera identificado con él,y, sin embargo, no estarlo. Las circunstancias pueden forzarlo a uno adesempeñar un papel a lo largo de la vida, pero en la medida en que unono se identifique con él, la esencia se desarrolla"."En el drama antiguo, los actores permanecían tras bambalinas. En elescenario la obra había empezado. Los que estaban tras bambalinaspodían, en cualquier momento, ser llamados con una seña para queentraran en el escenario, sin ninguna preparación con respecto al papelpor desempeñar". "Un hombre que vive en su esencia puede,aparentemente, hacer cosas contradictorias, pero todas estánrelacionadas con la esencia. Para ser capaz de vivir conforme con laesencia también debemos desarrollar la razón".Pregunta: "¿Si actuáramos esencialmente actuaríamosinhumanamente?"Orage: "No necesariamente. Una esencia encubierta no esnecesariamente inhumana. Las esencias, a menudo, son mejores de loque pensamos. No es una de las reglas gurdjievianas de Moral Objetivaque la esencia no obedezca instintivamente. Para la mayoría de la gente, laluna es una influencia diabólica y, a través del órgano Kundabuffer, leshace algo a las esencias tricéntricas. Es como si la esencia, que llega del 171

172. sol y de los planetas, recibe un enfriamiento al llegar a la tierra"."Desde un cierto punto de vista, la personalidad es el guardián de laesencia. Se dice que una de las Mediéis, educada en una escuelaplatónica, vivió en un convento de monjas durante quince años y llegó aser abadesa; luego regresó a la corte y fue capaz de desempeñar elpapel tanto tiempo como su razón se lo dictó. Si tuviéramos los medios yel conocimiento, podríamos seguir la pista de cientos de casos similaresen Europa a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento"."Gurdjieff habla del querer de la esencia y el deseo de la personalidad.Puesto que tengo una esencia tricéntrica, que es una réplica en miniaturadel mundo, de Dios, en mi esencia no puedo sino tener el mismo quererque él tiene. Debo descubrir cuál es este querer de la esencia"."Hay una diferencia entre conciencia subjetiva y conciencia objetiva; ycuando usted ha experimentado el reconocimiento universal y se ha dadocuenta de que no significa nada para uno en relación con su concienciaobjetiva, entonces empezará a comprender la diferencia"."Gurdjieffvive desde la esencia conforme con la razón objetiva"."Pero para una persona en la vida ordinaria, la conducta de un hombreconsciente y la de un charlatán es a menudo indistinguible.De allí las historias que surgen con respecto a Gurdjieff, y la animosidadde los que están de paso por ahí y de los alumnos más jóvenes. En elhombre consciente, la conducta está relacionada con una metaconsciente; en el charlatán, la conducta es inconsciente"."Voluntad, conciencia e individualidad: no debemos jactamos de tener lamenor idea de lo que significan. En la actualidad, la analogía máscercana para nosotros es querer (o anhelo), pensamiento ypersonalidad. Estas determinan para nosotros el valor de los términosabstractos, irreal izados, no experimentados. La diferencia entre unquerer (o anhelo) ordinario y la voluntad es la diferencia entre un estadopasivo en el que actúa una fuerza activa y un estado activo en el queactúa uno mismo"."Yo mismo no doy origen al querer; éste me ocurre a mí. La voluntad seinicia a sí misma. Si, como dice Gurdjieff, uno toma algo pequeño quequiere verdaderamente realizar y se obliga a hacerlo, entonces podráexperimentar el comienzo de un sabor de voluntad verdadera"."Cada querer que tenemos puede ser considerado como una entidadpsicológica, cada impresión como una unidad, las cuales desempeñan ennuestra psiquis el mismo papel que nosotros como individuosdesempeñamos en la vida del planeta. Gurdjieff decía que si un hombrepudiera ser disecado psicológicamente, vería innumerables seres: deanhelos, de organismos pensantes. Vería toda su población"."La personalidad es la suma total de nuestros reflejos -físicos,emocionales, intelectuales; la personalidad es un reactivo-. Laindividualidad es la habilidad para actuar, no reaccionar; se supone que 172

173. hay un ser que es capaz de usar el cuerpo. Uno de los objetivos delMétodo es hacer realidad las distinciones que ahora podemos hacersólo intelectualmente".Pregunta: "¿Podemos comparar la voluntad, la conciencia y laindividualidad a Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo? Siendo elEspíritu Santo la fuerza conciliadora, pero ahora una persona doble conla Virgen María, ¿cuál haría que el Hijo fuera el conciliador en vez delEspíritu Santo?"Orage: "Esta es una de las discusiones de la primigenia iglesia Católica"."Los seres", decía Orage, "sólo se convierten en individuos oindividuums, indivisibles, tres en uno y uno en tres -con tres centros yadesarrollados- cuando lo activo, lo pasivo y lo neutralizante están en suorden normal: una repetición del estado original de la creación. Cadaquerer del que somos conscientes deriva de uno de nuestros trescentros, y para los otros dos centros éste es una aparición, unainterrupción. Cuando los tres centros tienen el mismo querer, a eso lollamamos Voluntad. Entonces un hombre puede decir Yo quiero, contodo su ser. Este es el estado de yo soy"."Cuando los tres centros están ocupados en un querer uno no estáconsciente de un querer; todo el ser lo consiente. El sufrimientopsicológico cesa, pero el esfuerzo continúa, a menudo con unsentimiento de decepción, debido a la frustración de la Voluntad. Con elcrecimiento del ser viene un aumento de las dificultades; al mismotiempo viene un aumento de fuerza"."Una de las metas del Método de Gurdjieff es la obtención de un estado deconciencia de sí que ahora asumimos poseer, sin evidencia. Gurdjieff noasume, como lo hacen los métodos místicos y ocultos, que somosconscientes de nosotros mismos. El hombre ha perdido el camino, hacaído en el presente estado de conciencia de vigilia patológica, y amenos que pueda recuperar el camino, está condenado. Este Métodoestá concebido para ayudarlo","Todas nuestras manifestaciones físicas y psicológicas soninterrelaciones de nuestro organismo y su entorno, desprovisto devoluntad; es decir, del poder de actuar por iniciativa propia. Así, tenemosla definición gurdjieviana de hombre: Un hombre es un ser que puedehacer. De aquí se desprende que en general no conocemos a ningúnhombre, sino sólo a hombres entre comillas. Si la carencia de voluntadpertenece al orden natural, la pregunta es, ¿Qué tipo de actividad esnecesaria para desarrollar la voluntad?""Es difícil convencernos a nosotros mismos, darnos cuenta, del hechode que todos los fenómenos psíquicos y psicológicos son del mismoorden que los fenómenos fisiológicos. El proceso de pensar que se estáproduciendo en mí ahora que estoy hablando y el de ustedes cuando noestán hablando, cuando están escuchando, están tan desprovistos de 173

174. voluntad como el sentido del tacto en el contacto físico. No hay másvoluntad involucrada que lo que habría en figuras oníricas que sedesplazaran a lo largo de estos movimientos. No suponemos que lafigura onírica ha iniciado su propia actividad; tampoco somos nosotroslos iniciadores de las figuras oníricas. Ni siquiera son títeres, pues estoimplicaría un titiritero. Nuestro estado es tal que nosotros somos más omenos figuras oníricas -sobre el telón pintado que llamamos vida"-.Un alumno: "Pero el sufrimiento es real"."Depende de qué clase de sufrimiento. En un sueño el sufrimiento puedeparecer muy real, verdaderamente, y a veces uno puede recordarlodespués durante mucho tiempo. En la vida, aunque podamos recordar laocasión, el sufrimiento de hace un año puede ser olvidado. Nada secamás rápido que una lágrima"."Uno de los propósitos del mito en el libro es explicar la influencia de laluna y de Kundabuffer. No sorprende que el hombre no tenga voluntad;sorprende que crea que la tiene. Esta convicción del hombre de que tienevoluntad, contra toda evidencia, contra el análisis científico, es uno de losefectos del Kundabuffer. Uno de los primeros resultados del recuerdo desí y de la observación de sí sería desprenderse de esta ilusión devoluntad. En cierta etapa de la práctica del Método aparece la convicciónde la carencia de voluntad, la convicción de la propia nadidad ymecanicidad, de la desesperanza de la expectativa de algo verdadero enla vida ordinaria. Esto, en los inicios de la cristiandad, era llamadoconvicción de pecado, una toma de conciencia de que uno había erradoel tiro. Esta experiencia psicológica era necesaria antes de que un serpudiera alcanzar la voluntad o la salvación"."Asumiendo que la toma de conciencia de la carencia de voluntad hayasido experimentada, el problema, ahora, es si es posible nacer de nuevoy entrar en la vida verdadera, y por cuál medio. Y aquí, en el umbral, selevanta la palabra voluntad"."Se dice que el problema de la voluntad es el misterio de los misterios.La Voluntad verdadera, la fuerza que crea, preserva y destruye elUniverso es ininteligible para el pensar ordinario. Dios, el Absoluto, creóel gran universo con un acto de voluntad consciente, superando lainercia, la materia inerte. A medida que nosotros, a nuestra pequeñaescala, desarrollamos una voluntad verdadera, así, de ese modo,llegaremos a ser como Dios, llegaremos a ser Hijos de Dios. ¿Cómoempezamos? Nuevamente, vuelvo a citar a Gurdjieff: tomen algopequeño que deseen hacer y que ahora no pueden hacer, y obligúense ahacerlo"."El capricho es el comienzo de la voluntad. El capricho es una mosca, lavoluntad un elefante. El esfuerzo de San Patricio para cambiar el cursode la historia humana, para civilizar Irlanda, es un ejemplo de voluntad deelefante"."Se asume, por supuesto, que uno ha estudiado el Método. Cada 174

175. esfuerzo para recordarse de sí mismo y para observarse a sí mismo demanera imparcial es un acto, un pequeño acto hacia el estado de voluntadverdadera; de hecho, el primer paso".En una reunión posterior, cuando se discutía sobre el bien y el mal,Orage tenía que hacer constantemente que sus alumnos regresaran alpunto en discusión. Decía: "Todos escuchan preguntas y las respondendesde el centro de gravedad en el que se encuentran en ese momento. Suinterpretación depende sólo de eso; de su estado subjetivo. La esenciatoma la forma del ser que en ese momento está ocupando el centro degravedad: sea un animal, un niño o un bárbaro; y en cada momento lapsiquis cambia de forma, y es a estos seres a quienes se dirigen lasdoctrinas. Pueden imaginar cómo un ser así transforma una doctrina, alhaberla oído en uno u otro de los tres centros. No es de extrañarse queGurdjieff hable siempre sobre la extraña psiquis de estos serestricerebrales. Las dificultades de un maestro de escala mundial soninmensas. No es de extrañarse que tuvo que ser un Hijo de Dios -y sudoctrina ha fallado aparentemente- quien explicara a los hombres unaspocas y simples doctrinas éticas"."Los seres del planeta Purgatorio participan en el plan divino; sufrenporque saben lo que deberían hacer, aunque hasta ahora sean incapacesde hacerlo. Cuando la voluntad, la conciencia y la individualidad sedesarrollan armoniosa y simultáneamente, entonces, en el proceso,somos purificados y podemos ser liberados del Purgatorio. El desarrollode estas tres cosas simultáneamente es anti-yoga. Belcebú le dice aJassín que cuando la velocidad en un centro sea demasiado alta, debecesar la actividad en él y traer a los otros dos centros a las órdenes delcuarto centro. Esto es Iramsamkeep: me mantengo a cargo de los trescentros"."El Absoluto, por definición, es la totalidad considerada como unidad. ElAbsoluto al que nos referimos es la totalidad de nuestro mundo. Esteabsoluto unitario y autónomo presenta dos rasgos: el statu quo y elmovimiento; los rasgos estáticos y dinámicos. Estos dos presuponen unplan o designio que requieren del mantenimiento y desarrollo del universo.Este desarrollo puede ser llamado plan de campaña, y el statu quo es elejército para realizarlo. El plan tiene como objetivo el desarrollo de laspotencialidades de todos los seres constituyentes del plan total. Laculminación del plan es la obtención de la razón objetiva: la realizacióndel ser de todos los seres. El plan ha de ser ejecutado por todos losseres, conscientes o inconscientes, hasta el punto en que permanezcansiendo seres -y no completos Jassnamusses- Una de laspotencialidades de los seres es ser conscientes del plan y desarrollar lavoluntad para cooperar con él. La obtención de un estado decooperación consciente con el plan puede definirse como el bien; elfracaso en alcanzar este estado puede definirse como el mal. El plan se 175

176. puede descubrir; pero, en ausencia de descubrimiento, todos los informesde su naturaleza deben ser considerados como moral convencional oreligiosa, moral subjetiva. La obediencia servil a la moral subjetivaconstituye una mala obra objetiva"."El texto del libro de Gurdjieff afirma que los principios de la moralobjetiva, como están establecidos, se derivan de una fuente primordialpor un ser que ha tenido acceso a el la. Toda gran religión, en susorígenes, ha enseñado la moral objetiva. Se da una técnica, un método,destinado a traer al estado consciente la conciencia objetiva, de maneraque un ser pueda comprender y cooperar en el plan divino. Con lacomprensión viene la responsabilidad de un ser para con su propiodesarrollo"."Actualmente, la única cosa objetivamente correcta que podemos hacer espracticar el Método, que tiene el efecto de traer la conciencia objetiva alestado consciente"."La psiquis es lo que no es cuerpo. Ella está cubierta con el cuerpo. Esuna entidad, recubierta planetariamente de manera incidental. Lafisiología es el instrumento de la psiquis. Dentro de la psiquis es posibleel desarrollo de los tres centros. La psiquis es el instrumento del Yo. Elconcepto de psiquis no incluye el cuerpo físico. El verdadero cuerpo físicoes el cuerpo etéreo. Gurdjieffse refiere al otro como cuerpo planetario. Loscuatro cuerpos -planetario, físico, emocional, mental- quieren decir seresdel tetartocosmos. El cuerpo planetario está formado por substanciasplanetarias, el cuerpo físico de radiaciones del planeta. En el centroemocional hay una dualidad de substancias -radiación de planetas yemanación del sol- que contribuyen a las emociones inferiores ysuperiores, simbolizadas en la cruz. Cada cosmos, incluyendo elTetartocosmos, es una entidad tricéntrica en la cual ocurre latransformación de las substancias. El cuerpo Kessdyan y el cuerpomental son los cuerpos superiores".Pregunta: "¿Cómo define la presencia? ¿Cuál es la diferencia entrepresencia y personalidad?"Orage: "Gurdjieff relacionaba la presencia con lo que está presente enuno. Incluye la potencialidad en la medida en que ella comience a hacerseevidente. Decía de un arbusto: joven presencia.Es tanto el hechorealizado como el proceso de realización. Masa más energía"."Con respecto al rasgo principal, una de sus características es que unoasume ser lo que esencialmente desea ser"."Un sentimiento de culpa sociológica proviene de la conciencia subjetiva,una consecuencia de la moral subjetiva. La vergüenza eseral provienede la conciencia objetiva -una toma de conciencia de que uno hafracasado en llegar a ser lo que uno debería ser-"."A menos que usemos nuestras energías para el desarrollo psíquiconormal, nos volvemos, literalmente, inferiores a los animales"."La octava es el desarrollo de los tres principios -la ley de tres- En el 176

177. espectro hay sólo tres principios -rojo, amarillo, azul- Si, como un símil,tomamos el rojo como positivo, el azul como negativo, el amarillo comoneutralizante, ahora bien, en el hombre el rojo y el azul están invertidos".A una pregunta sobre el parktdolgdeber, Orage respondió: "Este es eldeber en tres lenguajes, es el esfuerzo consciente y el sufrimientovoluntario. Por un lado es un deber intelectual esforzarse para comprenderel significado y la meta de la existencia, un deber emocional para sentir elpeso del mantenimiento de todo lo existente, y un deber físico para hacerque el cuerpo planetario sea el sirviente de nuestra meta"."Nunca he sido capaz de hacerles sentir la deuda que tiene cada uno denosotros por haber sido encarnados. Todo lo que llamamos natural esel producto de seres superiores a nosotros, proporcionado a un grancosto, para que pudiéramos tener experiencias. La existencia -laparticipación en las experiencias de la encarnación- cuesta algo aalguien. Sentir la deuda de esto es tener una comprensión de lo quesignifica pagar por nuestra existencia. No sentir esto es un signo deanormalidad y de incapacidad para cualquier concepto de justicia.Damos un valor infinito a la vida, y a una vida larga y feliz, pero enprimer lugar a una larga vida. La deuda por nuestra vida no es algo quedebería ser sentida, sino que es sentida por un ser humano normal".Un alumno: "Luego llegamos al Ser o no ser de Hamlet". Orage:"Hamlet no era normal, sino loco. Era un caso típico de carencia devoluntad envenenada por la filosofía alemana. ¡Piensen! ¡Todosnosotros podríamos ser mesas, o animales inferiores! Y, tal como la vidaestá hecha, el número de experiencias agradables, hablando de manerageneral, es ligeramente superior al de experiencias desagradables"."El deber es definido por los budistas como lo que debe hacerse sinesperar mérito, pero que debe hacerse si, en realidad, hemos de obtenermérito"."El principio de la edad adulta es el deseo de separar Yo de Ello. Unadulto es alguien que se está esforzando para hacer esta separación:separar el YO del yo. El adulto puede no estar completamenteconsciente de esta separación, pero la presencia de este deseo indica elingreso al estado de madurez espiritual"."Sin Yo no hay conciencia. La gente que ha tenido momentos deconciencia de sí conoce la diferencia entre éstos y la conciencia de vigilia.La conciencia cósmica es todavía diferente; no es posible describirla, demanera que no existen registros de ella. El libro Conciencia Cósmica deBucke describe sólo la conciencia de sí. Ouspensky cuenta que seconvenció de que no era consciente de sí mismo cuando Gurdjiefflepreguntó dónde había manchado de grasa su chaleco, y no lo pudorecordar"."La diferencia entre un pensamiento y la conciencia es que elpensamiento es una sucesión de imágenes, una serie o una secuencia; la 177

178. conciencia es un simultáneo darse cuenta de los contenidos de la mentey, por supuesto, de los sentimientos y las sensaciones"."La exposición de un camino de desarrollo es difícil debido a que losconceptos no son familiares, axiomáticos o asociativos. Gurdjieff superaesta dificultad escribiendo en forma de parábola. La exposición directafracasa debido a la incorrecta asociación con los datos psicológicos"."La radiación se dispersa por su propia fuerza; la emanación no sufredisminución".Alguien preguntó sobre la vergüenza orgánica y su pérdida,especialmente en las mujeres.Orage dijo: "he oído a Gurdjieff referirse igualmente a su pérdida en loshombres. De hecho, en un capítulo tiene pasajes en los que exonera alas mujeres de Estados Unidos del estado en que han caído, pues estadecadencia empezó en los hombres, y las mujeres sólo hacen manifiestoel grado en que la vergüenza orgánica se ha perdido en los hombres"."Ustedes saben que la palabra Jehová o Yavé está formada por Yod yEvoé, Adam y Eva. La religión judía es considerada por el esoterismoobjetivo como degradada porque retiró de Yod la responsabilidad del maly se la puso a Evoé. Los hombres que trasladan la responsabilidad,pasándola de su parte activa a su parte pasiva, son hombres de Yod"."Los sufíes dicen que a los judíos se les había dado la verdad -elconocimiento objetivo- pero la abandonaron, y en consecuencia, han sidocastigados y dispersados"."La vergüenza orgánica no es de un órgano sino del organismo, el cualmira a la anormalidad con miedo. Sólo un organismo normal siente esto".A una pregunta sobre recurrir directamente a la conciencia objetiva,Orage respondió: "No se puede recurrir a ella directamente. AshyataSheyimash recurría a ella indirectamente. La curiosidad por una buenameta, como dice Gurdjieff, es un motivo puro para estudiar el método deobservación de sí, porque ella no lo adorna. Con respecto a esto somoscomo Saúl, que salió a buscar asnos y logró un reino. El Métodoproporciona un medio para descubrir y darnos cuenta de nuestraanormalidad. Esto inspira un deseo de cambio, que es la vergüenzaorgánica. Esto está conectado con el Santo Aieioiuoa -la aspiración delas vibraciones inferiores a compartir la experiencia de las vibracionessuperiores-. Es esto lo que sentimos en presencia de un ser superior, noalgo social superior; un deseo por ser así. Esto es el culto al héroe,siendo el héroe objetivamente superior"."Nuestra reacción mecánica hacia la gente es uno de los signos denuestro servilismo. Uno de los ejercicios psicológicos en nuestro control esel esfuerzo constante para estar al tanto de las emociones negativas.Durante estos últimos meses muchos de ustedes han atravesado unintenso período de emociones negativas; al mismo tiempo tienen en susmanos el antídoto, por decirlo así. Pero todos estamos tan enamorados 178

179. de nuestro sufrimiento mecánico, somos tan perezosos, tan inertes, quepreferimos sufrir mecánicamente, pasivamente, antes que hacer elesfuerzo de practicar un poco de sufrimiento voluntario"."Con relación a los esfuerzos conscientes, tomemos a AshyataSheyimash. Empezó a reflexionar por capricho, por decirlo así.Reflexionó sobre todas las enseñanzas precedentes, y finalmenteestableció una crítica y una nueva técnica. Fue un autodescubrimiento.Descubrió cuál era su meta en la vida por medio de sus propiosesfuerzos; y se puso a trabajar para inventar el medio más eficiente parallevarla a cabo. Esto es un esfuerzo consciente"."El sistema de Gurdjieff define una meta para cada individuo, que es: ellogro de la conciencia de sí y cierto grado de razón objetiva. La idea es, enúltima instancia, poder relacionar toda acción con la conducta intencional,que puede, ella sola, dar sentido a una vida que de otro modo seríamecánica. El orgullo legítimo comienza con el trabajo de Yo. Esta es lasatisfacción eseral de haber realizado un esfuerzo"."Ashyata Sheyimash comenzó a cuestionar su propia capacidad paraformular un método para salvar a los seres del planeta Tierra de unadegeneración que va en aumento. Después de mucho trabajo sobre sí,después de mucha reflexión y dándose cuenta que él mismo había sidocondicionado subjetivamente, fue capaz de traspasar las capas de sueducación y, en un estado de objetividad y de imparcialidad, comenzó aformular su misión. Dejó un documento para un linaje de iniciados, de loscuales quedan hoy unos cuantos, en Asia Central"."Recuerden que, en los Relatos de Belcebú, todo tiene tres significadosy siete aspectos"."Ashyata Sheyimash escribió El Horror de la Situación".En este punto, Orage dijo que deseaba que tuviéramos, en Nueva York, lamúsica que Gurdjieff había compuesto para acompañar la lectura de estecapítulo, puesto que en ella las ideas están expresadas para tocar elsentimiento tal como en el libro lo están para llegar al intelecto.Continuó: "Ashyata Sheyimash comenzó con una oración, es decir,asumió una actitud emocional definida tan precisa como una posturafísica. Ordenó conscientemente sus emociones -asumió un estado deYo-soy-. Yo está siempre. Yo soy Padre, Hijo, Ayer,Mañana"."En cuanto a nosotros, Yo se manifiesta periódicamente; en uncomienzo, accidentalmente"."Ashyata Sheyimash se liberó de todas las asociaciones, y pudo serimparcial. Examinó los resultados de las religiones fundadas sobre la Fe,la Esperanza y el Amor, y vio que los seres ya no tenían la posibilidad derecibir sus influencias; y que ya no era posible recurrir a su razónordinaria. Es inútil predicar la cordura a los locos. Cuestionó todasnuestras emociones así como nuestras ideas; y llegó a la conclusión de 179

180. que aún quedaba, sepultado en la esencia, algo que no es adquirido, sinoque es nuestro y no ha sido corrompido: la Conciencia Objetiva"."Eligió treinta y seis seres provenientes de monasterios, es decir,pensadores independientes individuales, capaces de pensar en contra delas tendencias sociológicas en curso, en contra de las tendencias de supropio organismo y de las del mundo alrededor de ellos. (Todo pensadorindependiente vive en un monasterio). Ashyata Sheyimash enseñó elMétodo a los treinta y seis, de manera que fueran capaces de hablar desdesu propia experiencia, no basándose en los libros; y que fueran capaces deayudar a otros a hacer lo mismo"."Durante un largo período su organización floreció, ya que sus ideasseguían siendo transmitidas por los iniciados. Finalmente fue destruida porLentrojamsanín. Este nombre está formado, dicho sea de paso, poralgunos nombres hoy muy bien conocidos. En cada uno de nosotros hayun Lentrojamsanín. Como ya dije, también en este trabajo llegará untiempo en que ciertas personas, con un conocimiento del sistema deGurdjieff, pero sin la comprensión necesaria, harán uso de las ideaspara sus propios propósitos subjetivos; las distorsionarán y lascambiarán, engañándose a sí mismas en cuanto a que están en elCamino. Pero, siempre, permanecerá un núcleo de los que comprendenverdaderamente y que mantendrán el Método y el Sistema tal comoGurdjieff los enseñó"."En nuestro tiempo, todos los llamados a la Fe, la Esperanza y el Amortienen un tono de sentimentalismo, y provocan cierto asco;intelectualmente estamos en guardia contra ellos. Pero somos tancivilizados como los babilonios de su tiempo e igualmente corruptos, yexigimos pruebas intelectuales"."Con respecto al llamado a la razón ordinaria tenemos, por ejemplo, aBuda, reconocido por los hindúes como el mayor dialéctico, razonadorsutil y lógico del mundo, que fue tan malentendido por la segunda otercera generación de sus seguidores que comenzaron a malinterpretarlo"."Ashyata Sheyimash se dio cuenta de que los maestros que le habíanprecedido, y que habían recurrido a la Fe, a la Esperanza y al Amorhabían fracasado; al igual que los que vinieron después y que recurrierona lo mismo fracasaron, y propuso recurrir a algo que no hemosracionalizado todavía, y de lo cual pocos, salvo en circunstanciasdesesperadas, tendríamos experiencia"."¿Por qué un perro es siempre un perro? ¿Por qué se comporta como unperro? ¿Por qué no se comporta, por decirlo así, razonablemente? Secomporta como lo hace porque está obligado a ser lo que es, cualquierasea el resultado,. Es indiferente a si está subiendo o cayendo en laescala, a si está multiplicándose o extinguiéndose. Es inocente,esencial"."El mineral, el vegetal, el animal, obedecen a la ley de su especie. Todos 180

181. inclinan la cabeza bajo el yugo que Dios impone en su sabiduría (Attar).Para ellos no hay mal en nuestro significado de la palabra, no haynecesidad de esfuerzo psicológico; su especie es estable. El hombre esinalterable exteriormente, pero psicológicamente tiene en sí todas lasespecies. Puede ser, según la ocasión, un ratón, un perro, un león;obsérvese a sí mismo y a sus amigos. El hombre es la nota si en laoctava. Esta nota es precaria, es un estado de responsabilidad, unaoctava en la que el hombre puede ya sea subir o bajar en la escala.¿Puede hacerse el esfuerzo por medio del cual ascenderá a la octavasuperior siguiente? Esto es el Horror de la Situación, porque si no se haceel esfuerzo, el hombre puede descender y degenerar"."Ashyata Sheyimash introduce la idea de Dios -lo cual determina que elhombre debería desarrollar sus potencialidades en dirección ascendente-.Las especies por debajo del hombre no necesitan esto. El hombre es laprimera especie biológica en ocupar este punto crucial en la octava, y sufunción cósmica es cooperar en el plan impuesto al Universo por elCreador: la evolución de este mismo Universo"."Ashyata Sheyimash enseñó un método, el Método por medio del cual elhombre podría llegar a ser un hombre normal, un Hijo, en vez de existir,como hace ahora, como una simple máquina para la transformación de lassubstancias. Parte del plan requería que en cierto momento deberíaaparecer una cierta cantidad de agentes conscientes de sí mismos, nosimples sirvientes, que cooperarían en llevar a cabo este plan arbitrario.Ashyata Sheyimash proponía traer conciencia a la vida, y partir de allí"."El diagnóstico del hombre y su condición psíquica es que, como raza,está sufriendo, en diversos grados, de una personalidad dividida. Porejemplo, es imposible recordarle a un hombre su condición normalcuando está ebrio o bajo la influencia de una droga, o de una fuerteemoción como el amor o el odio. Es meta y propósito de todos losmaestros verdaderos recordarle al hombre su estado normal -un estadoen el cual la persona promedio tiene, a veces, al menos un vislumbremomentáneo y un momento de recuerdo parcial de un estado deconciencia verdadera-. Hay una historia hindú sobre un niño en el vientreque cantaba: Déjenme recordar quién soy yo. Y su primer grito despuésde nacer fue: ¡Oh, lo he olvidado! Esta idea le es familiar a losseguidores de la religión cristiana en la historia del Hijo Pródigo, basada enel antiguo Himno de la Túnica de la Gloria gnóstico, el cual, como otrashistorias, consideramos que sucede en los tiempos bíblicos. No loaplicamos a nosotros mismos, o lo vemos a la luz de la moral subjetiva"."Ashyata Sheyimash enseñó a sus alumnos un método por medio del cualpodían despertar al hecho de que estaban viviendo en el remoto paísdel Hijo Pródigo, el cuerpo planetario, y por medio del cual, con el tiempo,podrían dejar de identificarse con sus innumerables deseos y anhelos, yregresar a su verdadero ser. El Método era lo que llamamos la técnicade la sensación de sí, del recuerdo de sí, de la observación de sí; es el 181

182. parktdolgdeber eseraP; un método muy simple y, sin embargo, al mismotiempo muy difícil. ¿Por qué? Porque la totalidad de la vida, junto conotras cosas en nosotros mismos, es una conspiración para hacernosolvidar, para mantenernos en un estado de sueño. Igualmente, espeligroso que una persona intente siquiera usar el Método a partir deuna descripción verbal, sin mencionar cualquier tipo de texto; sinembargo, lo encontrarán registrado en todas las grandes enseñanzas". "Sirecordamos al grupo original que fundó los Caballeros Templarios, o laOrden de Caballería, cuando los grandes nobles consideraban unprivilegio recibir el permiso para trabajar en la cocina, o al grupodesconocido de hombres que, con herramientas e instrumentos sencillos,construyeron el milagro de la catedral de Ely en una ciénaga de una islaen un remoto lugar de Inglaterra, tendremos algo comparable al grupo deAshyata Sheyimash"."Los fundadores de estos grupos tenían, en un alto grado, voluntadverdadera, conciencia verdadera, individualidad verdadera –el triángulodel eneagrama, contra el flujo que desciende la escala de la ley deoctava-"."En los Scientific Romances de C. H. Hinton, un personaje cuenta quecaminaba por una calle de Greenwich Village, en Nueva York, y vio enuna placa sobre una puerta: John Smith, Deseducador. La profesión deSmith era ayudar a la gente a que desaprendiera la basura que habíanacumulado con la educación. Nosotros tenemos que desaprender, y serreeducados"."Ashyata Sheyimash enseñaba que un hombre debería tener el sentidode la obligación de cumplir el deber para el cual ha sido creado, y que talhombre evolucionaría sólo hasta el grado en el cual cumpliera estaobligación. Al hacer esto tendría que abandonar todo tipo de cosas queestimaba necesarias para una buena vida -puntos de vista, poderexterior, conocimiento, vanidad, falso orgullo, egoísmo- los cuales,además del amor por el dinero y el sexo, constituyen la verdadera lujuriade la carne"."La crítica de Lentrojamsanin fue la de un buen filósofo y, sin embargo,un racionalista puro: Razón Objetiva sin Conciencia Objetiva. Su opiniónera que si un hombre era creado para servir era, en consecuencia, unesclavo. Verosímil y astutamente, propuso repudiar este servicio yalcanzar la libertad absoluta. Consideraba posible alcanzar esto sinhacer el esfuerzo vinculado al trabajo consciente y al sufrimientovoluntario. En un sentido, Lentrojamsanin fue precursor de nuestrosancestros espirituales, los griegos y los romanos, que nosotrosconsideramos como el principio de la civilización -poco antes que fueranbárbaros e inhumanos- Pero Gurdjieff dice que la antigua civilizaciónbabilónica fue muy superior a la griega, de la cual ésta desciende, no deAshyata Sheyimash, sino de Lentrojamsanin -el racionalista sin impulsoemocional superior-". 182

183. "En cada uno de nosotros, Lentrojamsanin trata de deshacer el trabajode Ashyata Sheyimash -una fuerza inconsciente que trabaja contra unafuerza consciente-"."En este Trabajo, el trabajo en eí cual estamos comprometidos, algunaspersonas en las que el conocimiento ha dejado rezagada a lacomprensión pueden no ser capaces de soportar el sufrimiento queviene después: sentimiento de culpa, remordimiento, reproche a símismas, desesperación de sentir que son incapaces de hacer algo conrespecto a sí mismas. Esta es la noche obscura del alma. Algunospueden irse por la tangente, buscando un camino más fácil, el camino deuna escuela filosófica, por ejemplo; o un culto oriental no adaptado para lapsiquis occidental; o pueden volverse Lentrojamsanínes y, con lasmejores razones egotísticas, oponerse en realidad al trabajo. Estetrabajo es un positivo fuerte y, como dice Gurdjieff, un fuerte positivoprovoca un fuerte negativo"."Lentrojamsanín es la personificación en nosotros de la renuencia asoportar el sufrimiento que es necesario para obtener la ConcienciaObjetiva paralela a la obtención de la Razón Objetiva"."Dios tiene un plan. En este plan están involucrados los seres humanos, yparte del plan consiste en dar al elegido la oportunidad de trabajar para símismo y al mismo tiempo para El. Es un elevado y vasto plan; y el nivelde sufrimiento está en proporción a la importancia de dicho plan.¿Quiénes son los elegidos? Todo aquel que está dispuesto a pagar elprecio del esfuerzo consciente y el sufrimiento voluntario; no el elegidode Calvino, predeterminado desde la creación del mundo"."Lentrojamsanín decidió trabajar con gente sencilla, de buenossentimientos, que no habían alcanzado la Razón Objetiva -losinsatisfechos que empezaban a pensar que no había esperanza deacceder a la Razón Objetiva en base al sufrimiento-. En lugar de la granmeta, enseñó que la cosa más importante en la vida era la búsqueda dela felicidad, y la felicidad consistía en no ser obligado a hacer esfuerzosconstantes e incesantes. En ciertos estados de ánimo podemossentirnos dispuestos a estar de acuerdo. Lentrojamsanín recurrió a doscaracterísticas del hombre: el deseo de obtener algo por nada, y la ideade ser libre, o de una libertad para lograr la felicidad en el futuro. No fue unmonstruo ni un traidor consciente, sólo pensó que sabía más. No tomó eOcuenta el plano emocional superior. En tal estado un hombre no puedehacer el mal; la Conciencia Objetiva está despierta; se halla en un estadode recuerdo de sí -de recogimiento de sí-. En nuestra razón ordinaria yahay lo suficiente para derrotar a Buda, a Jesucristo, y a AshyataSheyimash. La debilidad de Lentrojamsanín fue n° tener la urgentenecesidad de comprender el por qué, por estar satisfecho con el sabercómo"."Gurdjieff dice que el por qué es para lo que se desconoce, aunque almismo tiempo exista". 183

184. "Como he dicho, de estas dos corrientes posibles -la de AshyataSheyimash y la de Lentrojamsanín- heredamos ¿sta> a gr,ega Y a romana.Sin embargo, en Grecia existían gfupos esotéricos verdaderos, quefueron responsables del florecimiento de su cultura. Sócrates fuemiembro de uno de ellos- Aristófanes fue una especie deLentrojamsanín de su tiempo -nunca comprendió a Sócrates-"."Los seguidores de Ashyata Sheyimash, cuando la enseñanza de éstefue sumergida por la corriente de la filosof,a racionalista deLentrojamsanín, se retiraron y formaron pequeños grupos. Estospequeños grupos existen en nosotros"."Todas las explicaciones populares de la vida están ahora basadas en lopersonal; lo objetivo ha sido devorado por el egoísmo. No podemosformular ninguna filosofía salvo desde el punto de vista del interéspersonal. Nietzsche dijo: Ya no le pregunto a un filósofo "¿Es verdad?"sino: "¿dónde está su interés? Sin el nivel emocional superior todafilosofía se convierte en una cuestión cerebral con una perspectiva debienestar personal, coloreada subjetivamente y determinada por elegoísmo-como nuestra razón degenerada-. Sin la comprensiónemocional superior, el hombre ordinario tiene la idea de que el Universosólo sucedió, y que en consecuencia la vida en nuestro planeta,incluyendo al hombre, debe ser explotada; o que Dios no tenía ningúnpropósito útil al crea*" el Universo y que no somos de utilidad para El; oque lo creó sólo* Para nosotros, que ama a los seres humanos y sóloquiere que sean felices -y que si no son buenos y felices y hacen lo queEl quiere se enfurecerá con ellos y los castigará-. Esta es una de nuestrasactitudes más infantiles: que nuestro propósito principal es ser felices yque el camino hacia la felicidad es hacer felices a otros. Esta es laactitud de Schopenhauer. Otra variante es que sólo cuenta la felicidadindividual -el error subjetivo en que cayó Nietzsche-, que la humanidadexiste con el propósito de producir unos cuantos superhombres y aunotra variante es la del patológico comunista-socialista: ¿Qué importaahora mi felicidad y la de los que me rodean con tal que haya progreso yfelicidad para otros en el futuro? Y el científico moderno, que inventa más ymás sistemas para el beneficio de las generaciones futuras. Laenfermedad del mañana"."La Razón Objetiva no se alcanza mediante ninguna emoción egotistasubjetiva o por ninguna angustia personal: la Conciencia Objetiva es,además, una necesidad. La cosmología de Gurdjieff puede parecerridicula a la mente ordinaria, pero en comparación con los conceptospueriles implícitos en nuestro punto de vista subjetivo general, es adultae inteligente"."Ashyata Sheyimash dice: Existe un método por el cual podemos llegarahora a una comprensión de lo que es"."Lentrojamsanín dice: Existe un medio por el que podemos adaptarnosa lo que es, sin comprenderlo. Los griegos fueron los responsables de la 184

185. corrupción de la razón humana, los romanos de la corrupción de laconciencia orgánica"."Belcebú, durante su sexto y último descenso al planeta Tierra, se dedicaa investigar las causas que acortan la existencia del hombre. Recientesestadísticas occidentales muestran un alargamiento de la existencia físicade la gente. En esta parábola, Belcebú está interesado en hacernosdespertar al hecho de que la existencia tricéntrica del hombre se estáhaciendo más corta. Si estudiamos las formas de existencia en el mundooccidental, resulta totalmente obvio que la vida esencial del hombre hasufrido una considerable y rápida disminución durante los últimos dos otrescientos años, y esto persiste. Una de las causas es que, después dela edad de veinticinco o treinta años, la gente deja de pensar conoriginalidad; piensa mecánicamente, de la misma forma; y a los cuarentala mayoría deja de tener originalidad en su sentimiento, continúa como unanimal vegetante, repitiendo y repitiendo, casi totalmente muerto"."¿Cuál es la causa de esta muerte prematura? Radica en parte en laeducación -en la incapacidad para desarrollar la Conciencia Objetiva- yen la ausencia de una Conciencia Moral"."En una sociedad normal, que posee una educación normal, susmiembros llegarían a un desarrollo de los dos cuerpos superiores en ladirección de la Razón Objetiva. En lugar de la Conciencia Objetiva, laVoluntad, la Conciencia y la Individualidad colocamos la filosofía, elpsicoanálisis, la ciencia, el arte, la literatura, las sectas religiosas, eldeporte, la salud y así sucesivamente. Somos como Amundsen en suavión sobre el Polo Norte, cuya brújula marcaba en todas direcciones yninguna en particular. Ninguno de nosotros tiene un claro sentido interiorde la dirección de la vida. Estamos en el espacio y, sin embargo,forzados a movernos; y la única dirección en la cual podemos movernoses la que han convenido los que están a nuestro alrededor: de allí laconfianza en las convenciones sociales, morales y los ideales -unarreglo pragmático-. El criterio subjetivo es idiosincrático y rebelde, oconvencional; objetivamente no hay mucha diferencia entre ellos; ambosson subjetivos. De esta manera, caemos en diferentes sofismas. Porejemplo, el criterio es adaptación, evolución. La escuela de Jung se basaen ¿Estamos adaptados? Si es así, debemos estar en lo correcto. Esta esla postura más cómoda-la poltrona en el inodoro- sobre la que Belcebúescribe; sustituir los medios por los fines. Si uno no tiene una metaconsciente, un propósito consciente en perspectiva, uno sobrevalora losmedios. Por ejemplo, el propósito de la filosofía es la verdad; pero loperdemos de vista y nos rendimos ante el esplendor del método,el epigrama, de la retórica, del razonamiento sutil. Adoramos losmedios"."Lo mismo sucede con la idea de la justicia. La verdadera idea de la 185

186. justicia es la imparcialidad sujeta a normas que se aplican a todo. Peronos hemos vuelto legalistas, buscamos formas legales y la legalidad envez de la lógica psíquica"."Y el sexo. Desde un punto de vista objetivo el propósito del sexo esdoble, procreación y autocreación -la procreación de cuerpos planetarios, yla creación en nosotros del cuerpo Kessdyan y del cuerpo mental- Esgracias a los romanos que usamos el sexo sin un propósito definido,sustituimos la auténtica satisfacción que deriva de su uso como un fin,por la búsqueda del placer inherente al proceso sexual. O, bajo lainfluencia de la religión puritana organizada, negamos el sexo, loconsideramos un mal, el gran pecado; entonces la gente se entrega afantasías sexuales. ¿A qué se debe la gran cantidad de reflexión enOccidente dirigida al estudio de los resultados del mal uso o no uso, o laerrada dirección de la energía sexual? Los problemas sexuales no surgenen Oriente salvo en la gente que ha sido influenciada por el puritanismooccidental. Junto al resto de la vida orgánica, tenemos derecho al placerderivado de la unión sexual, pero como seres humanos debemos usar lafuerza, o parte de ella, para una meta consciente. Y cuando la energíasexual no es usada de esta forma, se desvía hacia propósitos muchomás dañinos que lo que llamamos desviaciones sexuales"."Nuestra herencia objetiva es que deberíamos saber por qué hemosnacido, saberlo pronto en la vida y ser entrenados para llevar a cabonuestras funciones. Los animales y los vegetales en su estado naturalhacen esto. Las plantas producen semillas y, aunque puede haberfrustraciones que causen retrasos, no desvían su función. El mundovegetal tiene grandes poderes de adaptabilidad para superar losobstáculos. Los seres tricéntricos tienen tres cerebros para el desarrollodel germen de la Conciencia Objetiva, pero desde el nacimiento, laeducación y el medio ambiente presiona y sepultan este germen. ComoSaúl, entregamos nuestra primogenitura a cambio de una ración de sopade vida ordinaria; éste es el significado del relato"."No tenemos un criterionatural propio, de manera que aceptamos forzosamente el criterio de losque están a nuestro alrededor. La dificultad crece por el hecho de que notenemos un conocimiento preciso del planeta, de su geología y de susetnias. Sólo tenemos especulaciones de científicos, geólogos,arqueólogos, etnólogos; y una generación, o una escuela, discutirá odesaprobará, a su propia satisfacción, los hallazgos de otra"."¿Puede alguien rememorar las civilizaciones pasadas, su ascenso ycaída, su cultura, arte y filosofía, y llamarse su heredero? Sólo hayrumores sobre ellas, no hay continuidad de conocimiento"."Gurdjieff dice que desde los tiempos de la Atlántida han existido una seriede escuelas esotéricas, custodias del conocimiento secreto, el cual, de vezen cuando, es interpretado y enseñado por maestros enviados por esasescuelas. Todos los grandes Mensajeros de Lo Alto han hablado de 186

187. esto: Krisna, Moisés, Buda, Jesús, Mahoma. También han existidomensajeros y maestros menores"."El capítulo sobre el Arte es una descripción de los medios diseñadospor un pequeño grupo de hombres conscientes para la transmisión delconocimiento objetivo; no por una generación o dos, sino por cien o másaños. Lo que llamamos "arte" -arte subjetivo ordinario- es tan natural paralos hombres como construir nidos lo es para las aves. Un artista nodebería ser una clase especial de hombre, sino que todo hombredebería ser una clase especial de artista; y lo fue, comparativamente,aun en la memoria viviente. Consideren el arte campesino de Europa,incluyendo a Rusia, y el que existió incluso en Inglaterra hasta la llegadadel industrialismo y la difusión de la educación. La campiña inglesa, consus aldeas, casas de campo, jardines, y granjas, fue considerada la másbella de Europa, un fruto del sentido inherente de belleza y de proporciónde los terratenientes, artesanos y campesinos. Con la caída del hombreen la "Era del Progreso", esto comenzó a desaparecer bajo laproliferación del ladrillo rojo de los manufactureros y constructoresespeculativos. En Rusia, el arte campesino, las costumbres y danzasfolklóricas, las ceremonias religiosas -la vida orgánica de Rusia- fueronmatadas por el comunismo. El viejo capitalismo, el destructor de la vidaorgánica de Occidente, y el nuevo comunismo, el destructor de la vidaorgánica de Oriente, son síntomas de la degeneración interior de lapsiquis del hombre"."Gurdjieff dice que la degeneración, el deterioro y la decadencia de lacivilización a escala mundial ha ocurrido más de una vez; y ladegeneración y decadencia de grupos étnicos y naciones es algodemasiado evidente aun para nosotros, como para no darnos cuenta deello. En el Mahabharata hay referencias a esta degeneración gradual,que está en las últimas etapas -el Kali Yuga-"."Belcebú relata que los seguidores del Legamonismo se apoyaban en losprincipios de las leyes cósmicas que ellos comprendían, e introdujeroninnovaciones, inexactitudes de acuerdo con las leyes en diversasexpresiones artísticas. Rechazaron la literatura, no sólo por lo perecederodel papiro o el papel, sino porque la literatura es la más subjetiva detodas las artes; depende de los idiomas, que cambian y mueren. Todospueden apreciar las antiguas obras de arte en Gran Bretaña, como elBurghead Bull, Stonehenge, algunos de los Caballos Blancos On theDowns, los ornamentos celtas y la alfarería prehistórica, pero ¿quésabemos acerca de la gente que los hizo? Nada. Y debido a que esospueblos antiguos no dejaron nada por escrito, la educación públicainglesa está convencida de que la civilización comenzó en Gran Bretañacon los romanos. ¿Cuánta gente puede leer el anglosajón, nuestrolenguaje de ayer? Además: la literatura es la configuración de las sombras.Las novelas son las ensoñaciones de los escritores". 187

188. "El arte menor se relaciona con la expresión de la individualidad. El artemayor es un esfuerzo por transmitir ciertas ideas para beneficio delespectador; no necesariamente para ventaja del artista. Al hablar del artesubjetivo ordinario, decimos que una obra de arte perfecta satisfacecompletamente nuestro sentido de la armonía -cada parte de nuestro sersensorial, emocional e intelectual-. Desde el punto de vista de Gurdjieff,desde el punto de vista de uno de los aspectos de su meta -despertarnosdel sueño-, la búsqueda de esa armonía (que no es una tranquilidadverdadera sino una forma más elaborada de dormir) es lo menosdeseable. La contemplación estética es el sueño sublime; la concienciaestá latente, suspendida temporalmente"."El objetivo de los seguidores del Legamonismo era hacer que la gente serecordara. Introdujeron inexactitudes de acuerdo con las leyes en todassus obras de arte, de manera que la gente preguntaba: ¿Por qué es así?.Esta idea se encontró en las antiguas escuelas de budismo Zen, quefueron responsables del florecimiento del gran arte japonés. Entre lastradiciones que surgieron estaba la idea de que en una obra de arteperfecta algo debería dejarse inacabado"."Gurdjieff cuenta que durante sus viajes al Asia Central sus compañerosy él encontraron una figura, una enorme imagen, en el desierto. Alprincipio pensaron que no era nada más que una reliquia. Allíacamparon. Algo de ella despertó su curiosidad y empezaron aestudiarla. A medida que pasaba el tiempo parecía que ella les estabaenseñando algo, no a través de sus mentes, sino a través de sussentimientos y sus sentidos. Era una obra de arte objetivo"."Del arte griego nadie dice: Es extraño, ¿Qué significa? Satisfacecompletamente. No evoca una curiosidad interior. Pero cuandoobservamos ciertos frescos egipcios tenemos un sentimiento de algoextraño y maravilloso; el artista egipcio tenía la técnica de los griegos yno era inferior como artesano. Lo extraño de la obra proviene del deseodel artista de perturbar a los espectadores, y no sólo agradarlos. Aún enel arte griego, en una época, parece que hubo obras de arte objetivo.Existe la leyenda de la estatua de Zeus en Olimpia que producía en todosuna impresión definida e idéntica. Leonardo da Vinci, al estudiar las obrasde arte antiguas, pre-griegas, preguntó: ¿Por qué, con tal maestría, estosantiguos artistas hicieron tal y cual yuxtaposiciones? Y él, según Gurdjieff,estuvo a punto de descubrirlo"."Los mismos principios, basados en leyes cósmicas, se usaron en lamúsica. Algunas de las danzas de Gurdjieff son ejemplos de arteobjetivo, y también la música. Los que comprenden las leyes de lasvibraciones pueden componer música en la cual hay tres gruposseparados de vibraciones, que producen efectos diferentes sobre loscentros respectivos, conscientemente compuestos para inducir en losoyentes un esfuerzo, un deseo de ser. Es como si uno fuera reducido a 188

189. un estado en el que es obligado a recordarse de sí mismo para liberarsede los tormentos de la miseria estética"."También introdujeron inexactitudes de acuerdo con las leyes, dentro delas ceremonias religiosas y sociales, y éstas fueron comprendidas porlos fundadores (no necesariamente los padres) de la Iglesia Cristianaprimigenia. Gurdjieff dice que la religión cristiana en sus primeros días fuequizá la mejor de todas las formas de religión organizada inventadas hastaentonces; que los fundadores de lo que se convirtió en la Iglesia Católica,que introdujeron el ritual y la liturgia, comprendieron los principios delefecto sobre los sentidos y las emociones, de los colores a través devitrales, de la música, de la presión del volumen de aire, de las líneas y laforma de la arquitectura: comprendieron y usaron todo esto para el biende los devotos. Los efectos eran consciente y matemáticamentecalculados. El estridente sonido de la campana en la misa, por ejemplo,fue tomado de una ceremonia de los tiempos de la antigua Babilonia paracambiar un ritual que de otro modo podía volverse soporífico, y paraprovocar la pregunta ¿por qué? El tañido del Ángelus, haciendo el signode la cruz, era un recordatorio para que los monjes se recordaran de símismos; el tañido de la campana que dobla a muerto, un recordatorio deque somos mortales. Reminiscencias de efectos similares seencontraron en las procesiones religiosas, y hasta en la coronación dereyes y reinas"."En la arquitectura tenemos ejemplos de arte objetivo enChartres y en Notre Dame y en el Taj Mahal, que es un producto de unaescuela esotérica sufí"."Pueden encontrarse ejemplos de pintura objetiva en algunas pinturaspersas de los siglos XIV y XV. Hay una grata falta de armonía causadapor el uso de colores contiguos de una manera no natural. Cuando el ojopercibe un color, el complementario que le sigue en el espectro essupuesto naturalmente por el ojo, y se forma en la retina. Los babilonios,al comprender lo que espera el ojo, colocaban un color inesperado que,aunque perturbador, era agradable; pero exigía un ajuste consciente.Cuando esto se hace inconscientemente, o para causar un efecto, elresultado es frecuentemente desagradable. La gente muy sencilla sienteesto y dice, esos colores no combinan"."Las danzas, los movimientos y los ritmos de los seguidores delLegamonismo eran de dos clases: religiosa y social. Introdujeron ciertosmovimientos, no naturales, que afectaban de cierta manera a losdanzantes, de manera que la danza, o el movimiento, se volvía unainvocación a un centro superior en el ejecutante mismo. Los movimientos,si se realizaban correctamente, producían cierto estado psicológico. Seprovocaron estados contrarios, perturbadores. Además, las danzas eranescrituras, una especie de libro, que hacían recordar ciertas cosas alespectador. Las danzas también estaban destinadas a producir en elespectador un deseo de recuerdo de sí, un estado de remordimiento deconciencia. A este respecto, muchas de las danzas de Gurdjieff son obras 189

190. de arte objetivo. El no inventó todos los Movimientos, vio muchos de ellosy estudió sus principios en templos del Asia Central; pero, al comprenderlas leyes de tres y de siete, al descubrir el antiguo arte de la danza objetiva,fundamentó sus Movimientos y danzas en este arte consciente, y losadaptó al mundo occidental. Por cierto, su escuela de danza será unafuente de inspiración para las generaciones venideras"."Gurdjieff dice: Se puede juzgar a un país por sus danzas. Países detodas partes están abandonando sus propias, antiguas y buenas danzasfolklóricas. Las canciones banales están tomando el lugar de la canciónfolklórica"."En Norteamérica, una forma de danza religiosa existe entre los indiosHopi: la Danza de la Serpiente es una invocación. ¿Pero de qué? Lo hanolvidado. En el África Central el ritmo de los tambores tiene un efectoextraordinario sobre los centros instintivo y emocional, y lo mismo en laIndia. Los ritmos africanos, como su arte, no son los albores de unacultura de un pueblo primitivo, sino los tenues restos de una civilizaciónque fue grande alguna vez. Entre los hindúes y los sufíes se encuentranritmos desarrollados; las danzas de Gurdjieff están en esta categoría"."Los seguidores del Legamonismo, comprendiendo que la danza es unanecesidad instintiva de la gente y que siempre existirían, introdujeron enlas danzas populares y folklóricas algunos trozos de arte objetivo. Asíencontramos entre la gente primitiva, en Europa Central, por ejemplo,danzas folklóricas que atraen fuertemente hasta a los ingleses ynorteamericanos. Entre las danzas de la fertilidad, que surgieron de lasdanzas religiosas, pueden encontrarse fragmentos de conocimientoverdadero. Lo mismo sucede con los cuentos de hadas. Nuevamente, lassaturnales, en su forma original, fueron una ceremonia religiosa, queconsistía en danzas y rituales. Los antiguos comprendían que en ciertasépocas del aflo eran necesarios sacrificios de animales en gran escala.En otras, era necesaria la liberación de energía humana instintiva,emocional y sexual, en gran escala. La naturaleza lo exigía. Lasceremonias eran conscientemente organizadas y controladas, y estascostumbres se han encontrado en todo el mundo. El capitán Cookdescubrió que en algunas islas de los Mares del Sur, en ciertas épocasdel año, se llevaban a cabo danzas que terminaban en cópulas colectivas.La razón de ello se ha olvidado. En Inglaterra, hasta la época del reinode los puritanos, se nombraba cada año un Abad del Desorden, y enLondres los aprendices elegían a un Lord del Desorden y se dedicabaun día entero al jolgorio y a danzar en las calles, y los maestros actuabancomo sirvientes. Cuando las antiguas costumbres degeneraron, laNaturaleza se vio obligada a encontrar otras formas: de allí las olas dehisteria colectiva, psicosis colecti v.-i, crímenes, grandes guerras yrevoluciones"."La danza desempeñó un papel importante en la religión cristiana primitiva. 190

191. Se dice que Jesús dirigió a sus discípulos en una danza ritual"."Los seguidores del Legamonismo basaban su escultura en la Ley deSiete, en las matemáticas. Se introdujeron inexactitudes tic acuerdo conlas leyes, de manera que quien contemplaba una escultura reflexionaría,se preguntaría por qué. La Esfinge y el toro asirio con cinco piernas sonalgunos ejemplos"."La sección dedicada al teatro presupone un conocimiento y un controldel cuerpo. Tengo un cuerpo compuesto de instintos, sentimientos,imaginaciones. Deseo aprender a usarlo; deseo no dejarlo que hagasiempre lo que quiere. Antes que podamos controlar el cuerpo debemostener un Yo. El Método proporciona una técnica para acceder al Yo,entonces puedo manipular el cuerpo con sus tres centros para alcanzarmi meta. Esto incluye mis relaciones con otros; pero esto, nuevamente,presupone un conocimiento de los tipos de personas, que sonveintisiete. Las escuelas esotéricas -no ocultistas o de magia- usaban elteatro como ejercicios para comportarse en la vida, y para representarobras de teatro en el escenario de la vida, tal como ahora mostramosobras en el escenario teatral; las obras de misterios y de milagros, en unaépoca presentadas en las catedrales e iglesias, son reminiscencias deesto"."Los que comprenden los principios y las leyes del Arte Objetivocomprenden también la naturaleza del hombre, su psiquis, cómo sustres centros casi nunca trabajan juntos armoniosa y simultáneamente,sino que varían según el grado de experiencia de cada quien. En general,clasificamos a las personas en tres tipos: físico, emocional e intelectual.Decimos hiper-emotivo, hiper-intelectual, cuando deberíamos decirsub en uno u otro centro. El conocimiento de los tipos puede serexpresado matemáticamente. Un hombre consciente, al comprender lostipos, puede producir la reacción que desea de una persona; sabe cómoreaccionará dicha persona"."En las antiguas civilizaciones los tipos tienden a volverse fijos. Ennuestra propia pequenez podemos hacer una lista de tipos exteriores:Falstaff, Hamlet, Micawber, Sam Weller, Don Juan, Becky Sharp. O elabogado, el subalterno, el soldado, el portero, el cura, y asísucesivamente. Detrás de estos tipos exteriores está el tipo esencial, pordecirlo así; y la adivinación de éstos es verdadera psicología"."Las experiencias son procesos fisiológicos que se realizan en nosotros,de los cuales, en el momento, no estamos habitualmente al tanto -losrecordamos posteriormente-. Los cambios de dirección o las divisiones dela corriente sanguínea tienen contrapartes psíquicas, que usualmenteconocemos como la conciencia"."Cuando un ser está viviendo experiencias, sus manifestaciones son laúnica forma de comunicación. Lo subjetivo en mí nunca se convierte en loobjetivo del espectador; él sólo puede ver mis manifestaciones y 191

192. comprender solamente lo que yo mismo manifiesto"."En el teatro antiguo se enseñaba al alumno a actuar conscientemente,es decir, no a dar rienda suelta a una manifestación inconsciente de sussentimientos, pensamientos y deseos, sino a transmitir la impresión quedeseaba. Se puede decir que sí hacemos esto en la vida se trata de unafalta de sinceridad; lo es, si por sinceridad se quiere decir unaincapacidad para controlar las manifestaciones"."Los actores de la escuela de teatro objetivo tenían que aprender a actuarconscientemente en uno, dos o tres centros. San Pablo hablaba de serlotodo para todo hombre; pero esto es para una persona consciente. Altratar de hacer esto nos daremos cuenta de nuestra identificación contodos los demás. Podemos empezar por tratar de ponernos en el lugar deotra persona. Recuerden el aforismo del Study House: Juzgue a los otroscomo a sí mismo y rara vez se equivocará"."El teatro consciente tiene que ver con interpretar papeles"."Incluirlo en la educación verdadera de los niños sería, entre otras cosas,permitirles que desarrollen su facultad de mímica, la cual, como en todavida animal, es parte de su actuar natural. También la adivinación; lacuchilla inexperta de un poder que, si se entrena, desarrollaríaciertamente la intuición, la cual, a su vez, es el juicio verdadero. Pero sedesalienta a los niños a adivinar y a usar la imaginación controlada, a locual se le llama decir mentiras, uno de cuyos resultados es que losniños aprenden a mentir como los adultos"."Gurdjieff dice que algunas de las primeras obras de teatro griegas eranimprovisadas, como las describe en Belcebú. También Platón hablasobre las obras improvisadas. Con tales obras se necesitaba unaaudiencia crítica. En las antiguas escuelas de teatro de la India, lasepopeyas como el Mahabharata, y más tarde en Grecia La Iliada y LaOdisea, mucho antes que fueran escritas eran recitadas en el escenario,y el recitador tenía que actuar los diferentes papeles. Cuandoparticipaban varias personas, los alumnos más antiguos interpretabanlos papeles más importantes, de dioses; no dioses como serescelestiales, sino hombres poseídos de razón y comprensión objetivas,hombres en un estado de éxtasis ("ék-stasis") fuera y por encima de lamecanicidad de la vida ordinaria"."La escuela de teatro fue originalmente un terreno de entrenamientopara la vida, para la vida universal: una universidad verdadera, no comoactualmente, de lo que se quejan tantos jóvenes, un monasterio sincontacto con la vida. La escuela de Pitágoras era un campo deentrenamiento de esa categoría. Los pitagóricos eran creadores demisterios. En el misterio está lo extraordinario, lo no ordinario. Losespectadores tenían que mantener su atención sobre el actor para discernirlo inesperado, de lo cual podían aprender algo"."En las formas más elaboradas del teatro consciente se esperaba que el 192

193. alumno tomara una situación e interpretara un papel consciente conactores inconscientes, pero de manera que pudiera ser comprendido"."ElMisterio cristiano, el nacimiento, la vida y la muerte de Jesucristo, seensayó primeramente en una escuela esotérica de los esenios, conquienes trabajó Jesús. En el momento apropiado fue interpretadohistóricamente de manera que afectara el pensamiento, el sentimiento y elcomportamiento de la gente durante generaciones. Puede ser que elMisterio cristiano fuera el resultado de la escuela de los seguidores delLegamonismo. En Fragments of a Faith Forgotten, recopilados ytraducidos por G. R. S. Mead, hay señales de cómo Jesús entrenó a susalumnos, sus discípulos, para interpretar papeles especiales, parainterpretar danzas especiales. Judas, el más devoto y consciente de susdiscípulos, tuvo que interpretar el papel más difícil, seguro de que seríamal comprendido y tal como el villano de la obra, ser abucheado por elpúblico ingenuo a través de los siglos"."La vida de Cristo no fue la vida de Jesús. Cristo existió antes que Jesúsy después de él. La misión divina fue principalmente Cristo. Jesús,siguiendo tras su meta y su misión, se perfeccionó a sí mismo, como dicePablo, por medio del sufrimiento -no por medio del sufrimiento mecánicoordinario, sino del sufrimiento voluntario y del esfuerzo consciente-"."Gurdjieff interpreta papeles que pocos interpretarían o podríaninterpretar. Yo mismo me siento desconcertado a menudo; e inclusoStjoernval, de Hartmann y de Salzmann, y especialmente Ouspensky, aveces se sienten engañados, y eso sin mencionara los más jóvenes"."¿Qué ha quedado de la escuela pitagórica de teatro? Algunasresonancias en los antiguos misterios. El teatro moderno tiene dospropósitos; diversión y propaganda. El misterio ya no es posible; no hayactores conscientes. Nuestros actores imitan, no desde adentro sinodesde afuera; sólo provocan una ilusión en el espectador, quien nuncasiente un desafío, sino que es estimulado a recordar experienciasgrabadas previamente. El teatro, hoy, no es una nueva experiencia sinouna re-experiencia; es un cosquilleo. No es una afluencia de materialnuevo, sino un estímulo que pone en movimiento material viejo. Esevocador, no representativo -procreador, no creativo- y su efecto es unaintensificación de la mecanicidad tanto del actor como del espectador"."Existe en Relatos de Belcebú, en el libro como totalidad, un paralelocon la Biblia, al iniciarse con una cosmología y una cosmogonía, unrelato de cómo y por qué fue creado el mundo, y de la caída del hombre"."La Biblia se desarrolla a través de una serie de episodios semihistóricosentretejidos con mitos, en los cuales aparecen finalmente los profetasmayores y menores. Se espera que el lector de la Biblia se dé cuenta desu estado y de su deber para con Dios. Cuando la Conciencia Objetivaha sido despertada, viene el Nuevo Testamento, el Método, enseñadopor individuos. Luego viene la Razón Objetiva, que sigue creciendo 193

194. conforme con el Método. Culmina con la decantación de la naturalezapersonal de los alumnos que diligentemente aplican la disciplina delMétodo. En consecuencia, la Biblia puede ser considerada como unteatro, una de las más elevadas obras de arte objetivo"."El Antiguo Testamento es el hombre mecánico despertándose; elNuevo Testamento, es el hombre consciente. El Antiguo Testamentorepresenta realidades; el Nuevo Testamento, potencialidades"."La Biblia es simbólica e histórica; es dudoso que alguien (al menosalguien con quien podamos entrar en contacto) tenga la clave de todos losmisterios de la Biblia. Gurdjieff podría tenerlos. Relotos de Belcebú es unaespecie de Biblia; las anomalías que nos parecen incongruentes yabsurdas pueden ser un texto dentro de un texto, las cuales, cuando sonextraídas, pueden encerrar un alfabeto de la doctrina"."Según Gurdj ieff,la clave para el Legamonismo y la clave de las inexactitudes están ennuestras manos; la de estas últimas ha de ser descubierta por intuición.La clave para el Legamonismo es el Método. Puede decirse que nuestracomprensión de este libro es un examen de nuestra comprensión yrealización del Método. El libro es el único ejemplo de una obra de artecodificada accesible a nosotros en nuestra época; es inútil ¡r a lugareslejanos para encontrar otros ejemplos. Gurdjieff afirma que una lecturacorrecta del libro haría innecesaria la decodificación de todas las obrasde arte producidas en la época de Aksharpanziar. El libro de Gurdjieff,quizá, es una especie de Biblia para el futuro"."Cada uno de nosotros es un cosmos con elementos desconocidosdistantes en el espacio; se necesitan naves para visitar lugares yencontrar cosas olvidadas. La cosmología es la psicología concreta. Elsistema de Gurdjieff es completo. Tiene literatura, teatro, danza y música-y un método con ejercicios que sólo pueden ser enseñados en grupospor maestros que han estudiado y trabajado durante años-"."El tema del libro de Gurdjieff es que nosotros, como seres humanos,debemos aceptar el sufrimiento y el esfuerzo; no podemos eludirlo, esobligatorio. Y aunque es sufrimiento, está distribuido de tai manera quea veces a algunos les parece que no les toca su parte, el Tiempo mueletodos los granos. El impuesto total es el mismo. Más de dos mil millonesde personas pagan este impuesto.El propósito de los maestros genuinos es mostrar cómo este impuestode sufrimiento, además de ser pagado, puede ser utilizado por elindividuo. No hay manera de que sea derogado. Todo en el Universosufre -aunque no como usualmente comprendemos el sufrimiento-. Unade las ideas del libro es que deberíamos ayudara Nuestro Eterno-Unico-Portador-de-Cargas tratando de comprender el Método, y que altrabajar correctamente, ayudamos a aliviar la pena de nuestro Hacedor-Creador"."El hombre existe para un propósito que no le es propio. Este propósito 194

195. incluye a todos los seres: animales, pájaros, insectos y bacterias. Cadaespecie está destinada a cierto uso cósmico. La norma del hombre es elcumplimiento del designio para el que ha sido creado -como unamáquina destinada a hacer un tipo de trabajo-. Pero debido a ciertascircunstancias, no previstas por los Altos Individuums, este planeta (ycon él, los hombres) se ha convertido en una máquina anormal y ya nocumple su designio; hasta se ha convertido en una amenaza para elUniverso. De allí que la vida ahora exista aquí sólo por la Gracia; y laNaturaleza tiene que resoplar, adaptarse y seguir adaptándose, demanera que la máquina continúe trabajando"."Al existir como los hacemos, nosotros los hombres ya no somoscapaces de una verdadera felicidad, es decir, capaces de la felicidadque acompaña al cumplimiento de un designio"."Renán, en sus Diálogos Filosóficos, dice que la Naturaleza es hostil aldesarrollo del hombre y desea las imperfecciones humanas. Gurdjieffdice que, aunque esto es verdad, no es irremediable, y que laNaturaleza tiene ahora necesidad de seres relativamente liberados. Laspequeñas oportunidades de salvación del hombre son reforzadas pordos cosas: en primer lugar, el deseo del Creador de que esta máquinafuncione normalmente -de allí los Mensajeros que han sido enviadoscada cierto tiempo para indicar el camino-; y en segundo lugar, laexistencia continuada en todo hombre, salvo en el Jassnamuss, de laConciencia Objetiva-una inquietud interior al reconocer que no somoscomo deberíamos ser-"."En el Jassnamuss, el germen de la Conciencia Objetiva permanecedormido, quizá muerto; él es incapaz de vergüenza orgánica"."Todos los Mensajeros de lo Alto concuerdan sobre el hecho del horrorde la situación; sobre la desviación del hombre de su propósitoverdadero, de su desvío hacia dioses falsos, del dejarse absorber por ellado físico y práctico de la vida, o por los ideales en boga, por losvalores sociales en vez de los valores personales, de la substitución delsentido común por metas ambiguas, del desarrollo y la complicación dela vida exterior a expensas de la interior"."Relatos de Belcebú a su Nieto es como una cebolla con un número casiinfinito de capas. Ustedes pelan unas cuantas, y entonces se dan cuentade que debajo queda capa tras capa, significación tras significación"."En cada mente existe cierta gramática de la asociación. Hay doscategorías: asociaciones de palabras -razonamiento verbal y asociaciónde formas- y mentalización por formas, razonamiento por ideas. Esto notiene nada que ver con lo que estamos habituados a llamar formalidad omente formal ordinaria. El noventa por ciento de lo que llamamospensamiento es asociación mecánica de palabras. Si usted dice agoníaa un escritor superficial, responderá sudor, angustia, noche obscuradel alma tan rápidamente como un loro, sin conciencia personal delhecho de estar en un estado de agonía. La asociación por formas, o la 195

196. mentalización por formas depende de la experiencia personal; siguesiendo una asociación, pero diferente de las meras palabras. Es la formacomo piensan a menudo los campesinos y los animales -o los quellamamos personas de entendimiento-. Esto se refiere estrictamente ala experiencia -una gramática de las personas en la cual existen lasexperiencias-. La asociación verbal se desarrolla por las palabras; laasociación formal se desarrolla al estar en compañía de hombres deentendimiento y al estar con gente simple. Los hombres que han pasado mucho tiempo en compañía de árabes y de gitanos, por ejemplo,han regresado con una comprensión mayor. ¿Por qué a los niños noechados a perder les gusta asociarse con artesanos y campesinos?""Una función verdadera del aparato formador es formular. Formularnuestros sentimientos así como nuestros pensamientos; el esfuerzopara hacer esto resultará en una clara cristalización, las cosas se nosharán más claras, y por lo tanto lo serán para los demás. Casi todanuestra comunicación entre nosotros, en la vida, es por asociaciónverbal -sin contenido interior-. Una de las cosas que impresiona a laspersonas al conocer a Gurdjieff es la manera como se comunica porformas; una perogrullada vuelve en sí, llena de significado"."Todos los seres pueden ser clasificados según su razón. Cada uno deellos se encuentra en el peldaño de una escala, evolucionando oinvolucionando -la escalera de Jacob-. La razón de un ser es la sumacoordinada de sus funciones, y se expresa en sus manifestaciones. Elhombre es superior a los animales sólo porque los elementos queintervienen en su razón son más complejos. Puesto que la mayoría delas funciones humanas son anormales, su razón es anormal. El hombre,por definición, es superior a los animales, pero, en realidad, su razón esanormal"."El hombre normal es un ser que siente; que está destinado a encontrar,crear y superar dificultades -un contraste con el hombre ordinario, quecree que el hombre existe para su propia paz y felicidad-. Lo que cuentaes superar, el esfuerzo; un hombre puede crear dificultades en elcampo de su propia elección, y debe tener una meta que requiera de unesfuerzo para llegar a ella. Pero, como dice el aforismo, debemos tomarel trabajo como un medio, no como un fin"."En la vida ordinaria respetamos la persona que se topa con dificultadesy se esfuerza para superarlas; si lo logra la admiramos, si fracasa letenemos lástima y condenamos al hombre que elude lasresponsabilidades de su vida"."Gurdjieff nos transmite el consejo de su abuela: Mi nieto mayor,escucha y recuerda siempre mi estricta orden para ti: en la vida, nuncahagas lo que hacen los otros... O bien no hagas nada-sólo ve a laescuela- o haz algo que nadie más hace"."Esto no quiere decir que deberíamos cultivar la excentricidad o 196

197. amaneramientos, o que vayamos deliberadamente en contra de lasconvenciones. En realidad, Gurdjieff dice: en Roma haz lo que hacenlos romanos. También nos dice que debemos considerar exteriormentemás de lo que hacemos ahora -ser más considerados hacia los demás-".Orage decía que cuando publicaba New Age y veía que la corriente deopinión fluía mecánicamente en cierta dirección, él iniciaba una contra-corriente.Continuaba: "Una de las maneras de obtener comprensión es a travésde la reflexión, que es un esfuerzo para examinar temas abstractos,como la metafísica o la cosmología, para tratar de llegar al significado.Hay muchísimas ideas en el libro que nunca seremos capaces decomprender, por lo menos en esta vida; pero también hay otras quepodemos comprender si hacemos el esfuerzo de sopesarlas.Usualmente suponemos que si la verdad es expresada claramente lacomprendemos. Es una ilusión; la comprensión se desarrolla no sólocon la reflexión sino al manejar situaciones de manera práctica, como unbuen jardinero maneja su jardín. La comprensión se desarrolla a travésde sufrir percepciones de la verdad sobre nosotros mismos y elcosmos"."Cuando hablamos de psicología hablamos del tipo de deseos queaniman a un ser psíquico. Un hombre normal es el filo cortante delUniverso. Cuando nos separamos de la norma somos anormales; estoexplica la crítica acumulada en el libro de esos artistas, escritores,actores, científicos, políticos y hombres de negocios que substituyen lasmetas normales por algunas formas temporales, tales como la búsquedade la belleza, la conquista material del planeta, la codicia de poder o laadquisición de riquezas. Y puesto que, por ejemplo, el artista subjetivo yel escritor subjetivo influyen en otros hombres, Belcebú los consideracomo influencias negativas que tienden a desviar el interés y la energíadel hombre de una meta normal a una que es hostil al gran modelo"."La esencia de un hombre normal es un hambre y una sed bíblicas queresultan de la virtud: una sed de Razón Objetiva"."Una de las opiniones actuales sobre la vida es que no hay un propósitocósmico, ni una meta cósmica, que el protoplasma se formóaccidentalmente y que todo simplemente ocurre; otra opinión es que elhombre fue creado para el Estado, cuyo objetivo es proporcionarle uncreciente estándar de vida -en el futuro-. Otra opinión es que Dios esomnipotente y todo amoroso; creó el mundo a partir de su purabenevolencia y preside el Universo sin ninguna otra idea sino que sushijos sean felices; que no tenemos deberes salvo con los demás, que elhombre recibió un poder sobre la tierra y los animales y está autorizadopara explotarlos; ésta es la actitud del niño mimado, egoísta y engreídohacia sus padres, del niño que no es lo suficientemente grande paradarse cuenta de que nada existe sin que le haya costado algo a laNaturaleza o a alguien. Esta última es una actitud ampliamente 197

198. extendida, y es la doctrina de la Iglesia cristiana organizada"."A manera de ejercicio, traten de expresar con sus propias palabras laidea que tienen de la vida tal como la ve uno de sus amigos, o ustedesmismos. ¿Cuál es la idea que tienen del mundo? ¿Es sólo un azar, ohay un designio? ¿Hay un propósito consciente, una meta, un objetivo?""En los primeros capítulos del libro hay un indicio de la opinión de que elmundo es cognoscible, que el Universo es un trabajo de creaciónconsciente, y que está mantenido conscientemente para un propósitoconsciente -una máquina enorme-. Dios lo creó, no para nuestro goce,sino para buscar una meta consciente, y la responsabilidad de la razónrecae en Dios. Esta, quizá, es una visión antropomórfica; también esteomórfica; si le da a Dios la forma del hombre, también hace al hombrea la imagen de Dios"."Los animales no pueden hacer ni comprender a las máquinas. Elhombre posee razón, con la posibilidad de comprender a una máquinamás grande que cualquiera que él mismo podría construir. El propósitodel hombre es hacer esto, pero debido a la catástrofe que ocurrió casi alprincipio de su existencia sobre la tierra, su razón se distorsionó. Ydesde entonces ha estado en un estado de hipnosis, como bajo lainfluencia de una droga. Mientras los vapores de la droga permanezcan,no podemos volver en nosotros mismos y razonar normalmente. Almismo tiempo, en nuestra conciencia vibra un débil recordatorio de queno estamos actuando razonablemente -como el Hijo Pródigo nos damosvaga cuenta de ello en el remoto país del cuento, pero no podemosrecordar el país de nuestro padre-. El problema es cómo despertar. Nohay un atajo, ni caminos mágicos para ello. El único camino segurohacia un estado de permanecer despierto es a través del sufrimientovoluntario y del esfuerzo consciente; y podemos comenzar haciendo unintento diario de reflexionar y sentir el significado de la vida, e intentarenfrentar las situaciones no sólo sin quejarnos, sino animosamente. Asísentiremos el sabor de una actividad normal, una actividad conforme ala Moral Objetiva"."Pregúntense a sí mismos qué quieren realmente. Pero antes de quepuedan hacer esto deben aprender a distinguir entre los deseos yanhelos efímeros, por un lado, y un deseo de la esencia, por el otro. Elprofesor Denis Saurat dice que los deseos y las ideas son entidades. Siustedes tienen un deseo habrán hospedado a un ser; si es un deseo oun anhelo efímero, morirá pronto al no ser complacido. Si es un deseoverdadero y elevado, vivirá tanto como su energía lo permita. Si ustedestienen una rica naturaleza^ pueden tener deseos que durarán toda suvida. Desde el punto de vista de Saurat, nuestra inmortalidad dependede tener deseos que sobrevivirán al cuerpo. Desde nuestro punto devista, un deseo de comprender y ser podría sobrevivir al cuerpoplanetario". 198

199. "Gurdjieff dice que Un "querer" verdadero es lo más alto; pero yo deboser para hacer, para querer. Si "yo soy", sólo entonces " yo puedo"; si"yo puedo", sólo entonces merezco y tengo el derecho objetivo de"querer"."Opuestamente a la presente concepción física ortodoxa del Universocomo máquina cuya energía se está agotando, el libro sostiene laopinión de que el Universo se está expandiendo, creciendo. Aunquecada parte es susceptible de deterioro, es reemplazada. Esta enormemáquina necesita una atención constante. Para esto, Nuestra Eternidadtiene ayudantes. Cuando el hombre apareció, decidió utilizarlo tambiéncomo ayudante, pero, debido a la catástrofe, el hombre se ha convertidoen una especie de zombi, va de un lado a otro en un estado de sueño,como un esclavo drogado"."Sin embargo, estamos dentro del alcance de la normalidad; es como sisólo un delgadísimo muro nos separase"."Dios es un ser tricéntrico; su cuerpo mental es el Sol Absoluto, sucuerpo emocional todos los soles, su cuerpo planetario los planetas.Estamos hechos a imagen de Dios, con tres centros, pero dos de losnuestros están subdesarrollados; nuestra función es ayudar a sudesarrollo. La vida normal del cuerpo Kessdyan es una pasión porcomprender; la del cuerpo mental, el poder para comprender. Al seguirel Método satisfacemos la necesidad y desarrollamos los cuerpos. Labúsqueda de una meta menor, de un atajo para el desarrollo y lacomprensión por medio de la magia o del Yoga o por medio de losdiversos sistemas importados del Asia y de Indonesia, resultarán en unadistorsión del crecimiento de las emociones y de la mente. Todos losintentos por enriquecerse rápidamente en el sentido del desarrollo y délacomprensión están en el reino de la magia negra. Es característico delprincipio de Lentrojamsanín en el hombre, que tan pronto unaenseñanza comienza a impartirse, alguien o algún grupo, temeroso delos tremendos esfuerzos que puedan tener que hacer, trata de encontrarun atajo y de este modo distorsiona la enseñanza. Siempre ha sido así"."¿Cómo podemos darnos cuenta del genuino deber eseral? Nosotros,como seres, encarnamos este deber. Comiencen preguntando lo quepiensan que está mal con la raza humana, luego traten de formular loque consideran como las características de un ser humano normal.Puesto que están educados a la occidental, usen lápiz y papel. Elhombre pregunta con su razón y desea con sus sentimientos"."Estamos constantemente ocupados en evitar dificultades, tratando dellegar a un punto donde el esfuerzo ya no es necesario. El hombre estáen un bote, remando hacia una dirección mientras su mirada está enotra parte"."Uno de los resultados de las consecuencias del órgano Kundabuffer esque la lectura, el cine, la radio, la televisión, se han convertido en el opiomoderno. Los comunistas decían que la religión es el opio del pueblo; de 199

200. esta manera, ellos han sustituido las procesiones religiosas, con sucolor, riqueza y música antigua por las procesiones y las bandasmilitares"."El Kundabuffer está atrofiado pero sus consecuencias permanecen, demanera que la gente juzga por lo que dicen otros, y no por su propiaexperiencia interior. Se nos dijo en la niñez que ser rico es un estadomás feliz que ser pobre; que la gente es superior o inferior conforme asu status en la vida, o a sus posesiones o a su encanto, o a sueducación o dones -tales como un don para escribir, el cual escomparable a una verruga o un lunar-. Se nos enseña a creer que lagrandeza natural es una condición de la felicidad individual, que lasdiversiones divierten, que la compañía distinguida es brillante, que loselogios de los demás son necesarios y que su desaprobación nosdebilita; que los libros, la pintura y la música son estimulantes, que elocio sin trabajo es deseable, que es posible no hacer nada, que la fama,la posesión de poder, títulos, éxito, tienen un valor verdadero"."Aceptamos todo esto sin reflexionar ni pensar. No deseamos reflexionarporque podría perturbar nuestro propio tranquil idad, que es paz de lamente sin deseo de comprender el significado de la existencia; debido alegoísmo que sustituye la moral objetiva por ‘me gusta y no me gusta -las expresiones de los niños-. Somos víctimas de la sugestión, que es elmecanismo de nuestra psicología. Dependemos de la recompensa y delcastigo, que son una parte necesaria de la educación de un niño -peronunca crecemos- Rara vez adquirimos comprensión por medio de lasexperiencias; siempre vemos hacia afuera para buscar la comprensión.Paradójicamente, sólo podemos comprender por medio de laexperiencia. La comprensión está dentro de nosotros. Si se conocen así mismos sabrán que son los Hijos del Padre"."Los planetas son seres enormes, y tienen relaciones entre ellos al igualque la gente. Hay reacciones, tensiones. Varían en forma y en aspecto,pero su giro en el espacio los hace aparecer como esferas. Secomunican por emanaciones -una fuerza pura que no opera a través ymediante la materia-; y por radiaciones -que operan a través y por mediode la materia-. Nuestra tierra es un planeta que se comunica con otrosplanetas a través de su sistema orgánico, que es como una piel, másdelgada que una capa de barniz sobre el gran globo pétreo de Swanage.Las tensiones entre los planetas se sienten en nuestra tierra y ocurrenen épocas especiales; entonces sucede lo que Gurdjieff llamaSoliunensius"."En tiempos muy remotos, los sacerdotes, que entonces eran hombresde comprensión, sabían cómo organizar las ceremonias religiosas enuna gran escala, de manera que podían usar las fuerzas de la tensión.Pero el órgano Kundabuffer les hizo olvidar y se inventó la guerra.Nosotros mismos como individuos estamos sujetos a estas tensiones, 200

201. nos ponemos de mal humor, irritables, imprudentes, y hacemos ydecimos cosas que después lamentamos. Cuan a menudo una personasigue una dirección bajo la influencia de uno de sus yoes,completamente identificada, olvidando todo lo demás; y luego, con unsobresalto, por decirlo así, regresa a sí misma, despierta, y se horrorizaal darse cuenta de lo que ha estado haciendo. Ejemplos de esto, desdelo cómico y lo simplemente irritante hasta lo trágico, se ven todos losdías. En La Metamorfosis de Ovidio hay muchos ejemplos. Este es elresultado de la influencia de los planetas, y especialmente de la luna,que actúan sobre nosotros a través de los resultados del órganoKundabuffer cuando no estamos en un estado de recuerdo de sí, esdecir, cuando estamos inconscientes; con el resultado que el mal semanifiesta. Pero la culpa, querido Bruto, no está en nuestras estrellas,sino en nosotros mismos, que somos sus subordinados, que somosesclavos a merced de todas las tensiones planetarias, el deporte de todoviento emotivo que sopla"."Nosotros, como grupo, tenemos el Método; estamos empezando a verqué deberíamos hacer. Deberíamos comenzar a ser capaces de usaralgo de esta energía en vez de dejar que se vaya toda a la luna. Nadase pierde en el plan cósmico -la energía que gastamos en las emocionesnegativas es usada por la luna- Y las emociones negativas no son sóloaquellas de tipo violento y depresivo, tales como el resentimiento, la ira yel desaliento; los diferentes tipos de sentimentalismo son igualmentenegativos -como la emoción manifestada en una reunión religiosaRevivalist, o en una reunión para recabar fondos para el amparo deperros o gatos callejeros, o el sentimiento de lástima, que es en realidadautoconmiseración, provocado al leer en el periódico algo sobre la malasuerte de alguien que uno no conoce en absoluto-; todo esto es emociónnegativa"."La fricción, que es el resultado de una tensión, puede ser de granutilidad sólo si podemos recordarnos de nosotros mismos en esemomento. En el Prieuré, Gurdjieff produce frecuentemente friccionesentre los alumnos cuando atraviesan un período de sueño. Por ejemplo,un alumno, ex oficial del ejército, cuya manera de dar órdenes erabastante perentoria, estaba a cargo del trabajo físico. Comprendíamucho del trabajo de Gurdjieff. Otro alumno, un joven no muyinteligente, que comprendía muy poco, se resentía porque el alumnomás antiguo le dijera qué hacer. Hubo un choque de vibraciones, y eljoven se negó a obedecer. El alumno más antiguo le contó a Gurdjieff,quien le dijo: la próxima vez que se niegue, insúltalo. Gurdjieff previo elresultado. Sucedió, y se produjo tanta, fricción y tanta emoción negativa,que todos nosotros tuvimos suficiente estímulo para el recuerdo de sídurante varios días. El joven debió aprender algo del choque. Puede quesí, pero nosotros, sin sombra de duda, sacamos algo de allí. Gurdjieffdecía que cuando tenemos una discusión con alguien deberíamos usar 201

202. inmediatamente la energía generada de esta forma en un trabajo útil"."Se dice que Wagner tuvo esta ¡dea accidentalmente. Cuando caía en lamelancolía, armaba una discusión y usaba la energía resultante paracontinuar escribiendo y componiendo. En la vida ordinaria, de unamanera mecánica, es beneficioso poder usar esta descarga de energíahaciendo algo que uno ha postergado, incluso arreglar una habitación;de otra manera, dicha energía se convierte en odio y resentimiento, o enmal humor y melancolía"."Se necesitan ciertas vibraciones para el mantenimiento de lasrelaciones entre la Tierra, la Luna, Anulios y para sus relacionesarmónicas. Lo mismo con nuestros tres centros.. La razón de un ser esla suma de sus funciones totales; si algunas faltan o son anormales, larazón es anormal, y el ser es incapaz de proporcionar la calidad devibraciones necesaria, Askokina. Hay dos clases de esfuerzo: esfuerzoconsciente voluntario y esfuerzo mecánico involuntario.El esfuerzo involuntario está determinado por circunstancias ycondiciones externas -es el esfuerzo de los esclavos, de los soldados,de los sirvientes, útil para la luna- Periódicamente, la tensión en ciertaspartes del planeta llega a ser de tal magnitud que la gente se vuelveloca, la energía acumulada explota, y comienzan a destruirse entre ellos.El esfuerzo consciente, el trabajo consciente, produce lo que nos ayuda,lo que ayuda a Dios y a su propósito"."Amen todo lo que respira, dice Gurdjieff; esto se relaciona conel amor consciente. Principalmente conocemos la vanidad, elegoísmo. La sinceridad es la habilidad de ser injustos con losdemás, con los que amamos y con los que odiamos. Nuestra vanidadprefiere permanecer en un apacible estado de ensoñación, en lugarde que nuestra falsedad pueda ser herida. Lo que Gurdjieff llamaEl Señor Orgullo y La Señora Vanidad se refiere a la ignorantepresunción de que las calidades del organismo y nuestro status enla vida se deben a nuestro mérito; que ya sabemos y no necesitamosque nos enseñen. Tanto los dones como los defectos se deben a labiología y a la sociología. Si me enorgullezco de mis dones soyingenuamente impertinente, igualmente si me disculpo por la faltade ellos. Para comprender esto debemos haber conocido en algunamedida, la vergüenza eseraP. Una continua lectura de Relatos deBelcebú y la reflexión nos dará eso. Pero, cuando nos demos cuentade algo débil e ineficaz en nosotros, no hay que caer en un estadode desaliento. Todos estamos en el mismo barco, aunque tal vez enpartes diferentes. Cada esfuerzo verdadero que ustedes hagan paratrabajar sobre sí mismos tiene resultados permanentes, aunque elproceso puede tomar años y aun vidas". ,; f i"En el Archiabsurdo, Belcebú hace un movimiento con la cabeza, viendolos seres de este planeta. Nuestro Sol ni alumbra ni calienta. Cuando senos presentan ideas elevadas como las del libro y hacemos un esfuerzo 202

203. para comprender, el resultado es la luz en el sentido verdadero. En elprincipio fue la Palabra, y la Palabra era Dios. En El estaba la Vida, y laVida era la luz de los hombres. Al reflexionar sobre las ideas del libro,llega la comprensión -la luz-; y con la luz llega la vida -algo vivificante-"."Okidanoj es la substancia de la vida. Cuando los científicoscomprendan la tercera fuerza de la electricidad, podrían crear vidaorgánica. De la manera como las cosas marchan, quizá sea de esperarque nunca la descubran, puesto que, además de producir explosivossuficientemente poderosos para destruir una ciudad de un solo golpe,podrían crear monstruos que causarían la muerte a la raza humana. Ytodo esto sería en nombre de la ciencia, y en consecuencia, según lossemieducados, legítimo"."El Universo, como totalidad, existe para el Sol Absoluto. El Sol Absolutoes el alma cuerpo de Dios. Nuestro cuerpo existe para Yo, Yo es elDios de nuestro organismo."Prana es la substancia de la esencia (Shaw se acercó a ella con sufuerza vital). La vida del cuerpo planetario es la sangre, y la vida delcuerpo Kessdyan es Prana. Si Prana se cristaliza en un ser consciente oaccidentalmente, el ser debe trabajar sobre sí mismo para perfeccionareste embrión de alma, o recurrirá perpetuamente con diferentes capasexteriores, y entre tanto sufrirá y languidecerá, hasta alcanzar laperfección. Feliz el que tiene un alma, feliz quien no la tiene, pero dolory pena para el que sólo la tiene en embrión. Quizá es ésta la razón porla que algunos de nosotros estamos aquí, por la que nos reunimos engrupos para trabajar sobre nosotros mismos para perfeccionarnos. Aquíes donde el amor y la compasión de Nuestra Eternidad se manifiesta. Sudeseo de ayudar a este reducido número en su dificultad. En la muertela esencia de los seres es lanzada al crisol (Peer Gynt y el ButtonMoulder) del cual emergen nuevos seres, pero no con la misma esencia.Ellos renacen como las hojas de un árbol, con las mismas tendenciaspara crecer, de la misma manera, quizá con variaciones menores, paracumplir un propósito divino"."Todos los maestros han mostrado un camino en el que los embrionesde las almas puedan desarrollarse y librarse a sí mismos del sufrimiento.Como dice Attar: Cada maestro lo enseña a su manera particular yluego desaparece. Buda, por ejemplo, les mostró los ocho niveles deljusto pensar"."¿Qué es Ajldán? Jldán significa luna, A significa no o contra. Es unbuscador, alguien que reflexiona, alguien que lucha contra la corrientede la vida ordinaria que desciende de la escala para cubrir lasnecesidades de la luna"."¿Por qué en algunas épocas, ciertas partes del planeta se conviertenen áreas de guerra intensa -partes de Europa, por ejemplo?- ¿Por quéotras partes se vuelven urbes densamente pobladas -Londres, Nueva 203

204. York, París?- Es porque la Naturaleza requiere ciertas vibraciones deestas áreas, que sólo pueden ser obtenidas por medio de la muerte delos seres y de la tensión ocasionada por las masas en estrechaproximidad".Las preguntas sobre la reencarnación surgían constantemente en losgrupos. Todo lo que puede ser dicho abiertamente ha sido dicho porGurdjieff tal como Ouspensky lo ha relatado en Fragmentos de unaEnseñanza Desconocida. En Relatos de Belcebú puede descubrirsemucho más; y los que busquen encontrarán allí casi todo lo quepodemos comprender sobre la recurrencia y la reencarnación. Perotodos deben descubrirlo por sí mismos, de otro modo, como diceGurdjieff, esto conducirá a una mala interpretación, a una distorsión y aun sueño más profundo.Orage dio una analogía de la recurrencia. Empleó la barra redondeadade Brighton Rock, un tipo de dulce que comíamos de niños. Laspalabras Brighton Rock, en rojo, estaban escritas a través de la barra, demanera que dondequiera que uno cortaba encontraba las palabras.Nuestro pasado y nuestro futuro existen en esta clase de tubo sólido.Pero tenemos la posibilidad de cambiar el tubo, o entrar en otro tubo.Dijo: "Además de la pulsación estática del tubo, hay un movimientodinámico. El tubo mismo se mueve. Cada sección transversal estácompleta, revelando el tubo del tiempo. En los aspectos estáticosdinámicos todo lo que ha sido y será está implícito"."La enseñanza teosófica, basada en su interpretación de algunos de lospasajes del Mahabharata, supone que todos reencarnamos.IGurdjieff enseña que esto les sucede a muy pocos, y sólo a los de grandesarrollo. Ellos eligen. La esencia del conjunto de las personas recurreen otras formas. Y luego están aquellos en los que algo ha cristalizado,en los que hay un impulso por perfeccionarse, los que empiezan abuscar a un maestro y que quizá lo encuentran. No tenemos experienciapersonal de lo que sucede después de la muerte. Esto es explicado enBelcebú con cierto detalle, pero ustedes tienen que buscarlo. Existenaquellos que regresan a la vida y buscan el Método, y lo reconocencuando lo ven -recuerdan-. Tomemos nuevamente la analogía del árbol.Hay una diferencia entre la semilla y la hoja. La meta del árbol esproducir semillas. En el otoño la hoja entrega su vida al árbol. Pero partede la vida del árbol se va con la semilla. En la muerte entregamosnuestra vida a la Naturaleza, pero tenemos la posibilidad de adquirirparte de esta vida para nuestro propio uso; con el trabajo, con unesfuerzo justo, esta vida se convierte para nosotros en un serimperecedero. En la mitología escandinava, el árbol de la vida, Ygdrasil(cuyo origen se encuentra en la mitología hindú) produce semillas decuando en cuando: dioses y semidioses que se sacrifican por el bien del 204

205. mundo. Se encarnan, tras cristalizar y perfeccionar el Prana en símismos"."Podemos decir que la primera dimensión es recurrencia idéntica; lasegunda dimensión es recurrencia espiral; la tercera dimensión es uncorte transversal de todos los aspectos"."Al hablar acerca del nacer, Gurdjieff descartó la encarnación y lamaterialización debido a sus implicaciones espiritualistas; la psiquis notoma un cuerpo. Es lo mismo con la expresión: encarnar. Los árboles,las rocas y todos los objetos sensibles desde su punto de vista estánencarnados, han nacido. ¿Cómo podemos expresar la idea de lapsiquis que manifiesta su potencialidad de manifestación? Gurdj ieffsugirió un término de la electrólisis-sumergir algo imperceptible en unbaño eléctrico por medio del cual se hace perceptible-. Así, usamoscubierta para significar la superimposición, sobre un objeto real peroimperceptible, de algo que lo hace perceptible"."Para resumir, comenzamos preguntando: ¿Cuál es el significado y lameta de la existencia? Ashyata Sheyimash define esto en las CincoTendencias de la Moral Objetiva. Como Belcebú lo relata: Todos losseres de este planeta comenzaron entonces a trabajar sobre sí mismospara tener en sus conciencias esta función divina de conciencia genuina,y para este propósito, como en todas partes del Universo,transubstanciaron en sí mismos lo que se llama tendencias eseralesobligoluadas"."¿Qué debemos nosotros hacer para tener en nuestra conciencia ladivina función de la conciencia genuina? Debemos transubstanciar ennosotros las cinco tendencias eserales obligoluadas"."La: primera: tener, en el transcurso de su existencia eseral ordinaria,todo lo que es realmente indispensable y satisfactorio para nuestrocuerpo planetario"."Satisfactorio aquí no tiene nada que ver con la gratificación. Tenemos laobligación de esforzarnos para mantener el cuerpo saludable, parasatisfacer sus necesidades tanto como podamos con el objeto de quesea un buen instrumento para nuestro uso. Es decir, mantener en unestado de preparación este cuerpo que hemos heredado. Tengo uncuerpo. Esto incluye no sólo salud, sino un tipo de elasticidad, demanera que el cuerpo esté listo para el uso de la inteligencia. Mientrasque es necesario ser completamente competente en algún campoespecial, una habilidad especial obtenida a expensas de la elasticidadestá en contra de la Moral Objetiva. Gurdj ieff dijo que además de supropio campo especial, en el cual él fue un maestro, había trabajado encuarenta oficios diferentes. En ninguno de éstos fue un especialista, sinoque tuvo dos propósitos: primero, dar la sensación a su centro instintivo-motor; segundo, estar listo para las necesidades potenciales en 205

206. búsqueda de su meta. La mayoría de la gente tiene un sentimiento decrítica hacia el especialista extremo -un vago sentimiento de que eldesarrollo ideal debería estar en la dirección de la totalidad- "Lasegunda: tener constantemente en sí mismo una necesidad instintivainextinguible de perfeccionamiento, en el sentido del Ser"."Esto no está definido por lo que sabemos o hacemos ordinariamente;éste es un estado basado en el Conocimiento verdadero con el objetode Hacer. El crecimiento individual consiste en el crecimiento de laesencia, en el perfeccionamiento del ser -no de la personalidad exterior-. ¿Qué tipo de ser soy yo? Lo sé cuando he hecho un esfuerzo eseral.Estar en un estado de actividad constante no es necesariamenteesfuerzo eseral. Una forma de esfuerzo eseral es obligarnos a nosotrosmismos a realizar ejercicios sencillos mañana y tarde; no los ejerciciosfísicos habituales, sino los que se dan en los grupos. O podemos hacerun esfuerzo eseral obligándonos a superar la inercia física o emocional yrealizar un trabajo que el cuerpo resienta. El ser se alcanza a través delesfuerzo consciente, haciendo pequeñas cosas voluntariamente. Eneste sentido la vida es un gimnasio -o como decía San Pablo, correr enla gran carrera-. Gurdjieffdice que siempre debemos estar más allá de lapropensión, pero no excesivamente, entonces nos volvemosespiritualizados en el sentido que le da Gurdjieff, con lo que quiere decircon espíritu -no espirituales, sino dotados de vida, de espíritu-"."La tercera: esforzarse conscientemente por conocer siempre másafondo las leyes de la creación del mundo y de la existencia del mundo"."La meta de la filosofía verdadera es comprender la vida, y esto no es unprivilegio de pocos; es la función de un ser humano normal preguntar¿Por qué?. Puede ser que no seamos capaces de dar las respuestascorrectas, pero la dignidad del hombre consiste en su interés en estaspreguntas. En toda situación hay material para cuestionar, con unafacultad se indaga, mientras que con las otras uno se comportaordinariamente. No hay necesidad de estar distanciado de la vida o seridiosincrásico. El esfuerzo que se hace al reflexionar sobre elfuncionamiento de las leyes de la creación del mundo y de la existenciadel mundo amplía inevitablemente las facultades de la mente; laatención, la memoria, la concentración, la imaginación verdaderaaumenta, no a través del ejercicio directo sino del indirecto. Después deuna media hora de reflexión ustedes podrían no tener nada que decir;peor aún, puede haber solamente mayor constatación de la ignorancia;pero, según Sócrates, La constatación de la ignorancia es el comienzode la sabiduría. Gurdjieffdice: Descubrirá que mientras más cuenta sedé de que no sabe, más comprenderá"."La cuarta: pagar desde el comienzo y cuanto antes por su llegada almundo y por su individualidad, afín de ser libre, luego, para aliviar dentrode lo posible, la Aflicción de nuestro PADRE COMÚN"."En general, todos nosotros somos parásitos. Gurdjieff usa 206

207. constantemente esta expresión en el Prieuré. Ninguno de nosotros hapagado su deuda a la Naturaleza. Estar vivo es un milagro único -tenerla posibilidad de Ser en lugar de No-Ser- Piensen lo que le ha costado ala Naturaleza la preparación de las condiciones planetarias, los largosperíodos de experimentación, quizá, a fin de que, además de servirla,podamos convertirnos en los Hijos del Padre. Y a cambio, ¿quéhacemos? Nos comportamos en la familia de la Naturaleza como niñosmimados cuyo único objetivo es disfrutar. Si ustedes reflexionaranseriamente por media hora sobre la manera en que explotamos losrecursos naturales, la tierra, los bosques y los animales, para lagratificación de deseos anormales, no podrían evitar la consternación"."Emerson dijo: Gánense la vida -gánense el derecho a vivir-"."A veces es sorprendente que la Naturaleza permita a los miembros dela raza humana que continúen su existencia, y que no los hagainofensivos o haga desaparecer la especie humana como lo ha hechocon otras especies"."La quinta: siempre ayudar a sus semejantes, así como a los seres deotras formas, con miras a su perfeccionamiento acelerado, hastaalcanzar el grado de Martfotai sagrado, es decir, hasta el grado deindividualidad de uno mismo"."Debemos discriminar entre satisfacer las debilidades de otros paraobtener su buena opinión con respecto a nosotros, y ayudarlos aconvertirse en lo que realmente desean ser. Pero sólo podemosvolvernos exigentes con otros cuando hayamos aprendido a serdoblemente exigentes con nosotros. El único servicio verdadero quepodemos dar a los demás es un servicio que los ayudará a cumplir susfunciones como seres humanos"."Aquí hay una clave para lo que a veces se llama el comportamientodespiadado de Gurdjieff hacia los demás. El es completamenteindiferente a lo que los demás piensen de él. Cuando lo ha humillado austed en presencia de los otros, cuando le ha puesto nombresofensivos, cuando lo ha tratado abominablemente, luego, una semana otal vez un mes o un año después, surgirá en usted un sentimiento degratitud hacia él y se dará cuenta de que una fuerza interior ha crecido"."Las cinco tendencias de la Moral Objetiva contienen la esencia delMétodo de Gurdjieff. Pero antes que seamos capaces de esforzarnos dela manera correcta, debemos comprender el significado d& esfuerzoconsciente y del sufrimiento voluntario, pues de estos dos principiosbásicos: Parktdolgdeber Eseral y las tendencias, dependen todas lasleyes y predicciones del sistema de Gurdjieff. Ellos forman una octavabásica, y nada se les puede añadir o quitar"."Una de las cosas que tenemos que hacer es anticipar -y noidentificarnos conel inevitable estado de pesimismo que llega con el 207

208. colapso de la ciencia moderna, la religión y la ética. Las ideas delsistema de Gurdjieff* son actualmente prematuras para mucha gente.Hablar de ellas es como recomendar un doctor a un hombre que seimagina estar en buena salud. Pero es deseable y necesario que hayaun núcleo creciente de gente que trabaje conforme con estas ideas. Elpesimismo afecta a las mentes más finas; nadie escapará tan fácilmentecomo Bertrand Russell, quien se siente terriblemente a sus anchas en elinfierno, y que dijo una vez: Construyo mi casa sobre la roca de lainflexible desesperanza"."Belcebú habla de siete factores que hacen que el organismo sea comoes. Estos van mucho más allá de cualquier contribución de los modernosconductistas. El dice: Te acuerdas, hijo mío, al explicarte cómo definíantus favoritos "el curso del tiempo", te he dicho que, una vez liberada supresencia del órgano Kundabuffer, con todas sus propiedades -y siendode ahí en adelante la duración de la existencia de ellos, conforme con elprincipio Fulasnitarnnia.nQ,,la misma que la de todos los serestricerebrales normales en el Universo entero- ellos habrían debidonecesariamente existir hasta que su segundo cuerpo eseral, el cuerpoKessdyan, se hubiera revestido totalmente en ellos y perfeccionado enrazón hasta el Ishmetsh sagrado. Pero más tarde, cuando comenzaron aexistir de manera cada vez menos digna de seres tricerebrales yhubieron cesado completamente de realizaren sus presencias losparktdolgdeberes eserales previstos por la Gran Naturaleza, los únicossusceptibles de suministrar a la presencia de los seres tricéntricos losdatos para el revestimiento de las partes superiores -de manera que lacalidad de su irradiación ya no respondía a las exigencias del granproceso Trogoautoegocrático universal- la Gran Naturaleza se vioobligada, con miras a restablecer el "equilibrio de las vibraciones", aconformar progresivamente la duración de su existencia al principiollamado Itoklanotz que gobierna en general por todas partes la duraciónde la existencia de los seres unicerebrales y bicerebrales, los cualesestán privados de las posibilidades deparadas a los seres tricerebrales yson, por consiguiente, incapaces de realizar en sus presencias losparktdolgdeberes previstos por la Naturaleza. De acuerdo con esteprincipio, la duración de su existencia eseral, así como todo el contenidode su presencia general, depende habitualmente de los resultados queprovienen de siete datos circundantes, que son: 1. La herencia en general. 2. Las personas cercanas y las condiciones en el momento de la concepción. 3. La combinación de la irradiación de todos los planetas de su sistema solar durante su formación en el seno de su procreadora. 4. El nivel de las manifestaciones eserales de sus procreadores -en tanto ellos mismos no hayan alcanzado la edad de un ser 208

209. responsable- 5. La calidad de existencia eseral de los seres de su círculo íntimo. 6. La calidad de las ondas de pensamientos llamadas teleokrimalnitchnianas formadas en la atmósfera que los rodea hasta llegar a la mayoría de edad; en otros términos, los deseos y los actos llenos de bondad sinceramen te manifestados por seres de la misma sangre. 7. La calidad de sus propios egoplastikures eserales, es decir, de los esfuerzos eserales que ellos realizan para transmutar en sí mismos todos los datos necesarios para la obtención de una Razón Objetiva"."Estos, mencionados simple y sucintamente, son los siete factore cuyosresultados constituyen el organismo. A la vez que podemos examinarlosbrevemente debemos reconocer que, al igual que otras declaraciones enBelcebú, sólo pueden ser comprendidos cuando se toman en conjuntocon el resto del libro. En otros capítulos se encontrarán llaves para laspuertas de la comprensión. Como todo lo demás en el libro, hay trescorrientes de comprensión principales"."Bueno pues, con esto en mente, examinemos los siete aspectos".(1) "La herencia en general. Esto no es sólo nuestro parentescoinmediato sino el conjunto de ambas familias, y detrás de ellas, laraza-y hay cinco razas principales, cada una con su historia peculiar,experiencias, y psiquis- Detrás de la raza, nuevamente, hay unahistoria biológica -mineral, vegetal y animal- El cuerpo es elresultado de un complicado proceso biológico que se remonta a laaparición de la vida orgánica en este planeta".(2) "Condiciones en el momento de la concepción. En elmomento de la concepción empezamos la vida como un serunicelular. Este momento incluye factores del estado físico y psíquico delos padres y su historia reciente; también la posición geográfica, el aire,el suelo, las fuerzas magnéticas, y así sucesivamente. Todo esto esdemasiado complejo para que lo analicemos. Nuestra habilidad paratener una experiencia está determinada por los factores precedentes.Hemos nacido máquinas, con una serie de carretes. Tal como somos nopodemos disminuir ni aumentar nuestra experiencia, como tampococontrolar la longitud del tipo de sueño que ocurre en nosotros".(3)"La combinación de la irradiación de todos los planetas, etc. Lasirradiaciones de los planetas-las influencias planetarias operan ennosotros a través de nuestra madre, durante el período de gestación-.Esto siempre ha sido aceptado por los antiguos, aunque no puede serprobado. Pero hay una gran cantidad de evidencia circunstancial enfavor de ello".(4)"El grado de las manifestaciones eserales de sus procreadores, etc. 209

210. Las manifestaciones eserales son de la esencia, genuinas y enconsecuencia contadas. Un acto de sinceridad verdadera tiene unenorme efecto sobre un niño -sobre su carácter-. Una razón por la cuallos niños crecen sin carácter no se debe a que los padres no los amen,sino a que les esconden su amor en su comportamiento".(5)"La calidad de existencia eseral de los seres, etc. La naturaleza de laexistencia eseral de la gente con la que los niños entran en contacto. Lacivilización moderna genera todo tipo de conducta artificial por parte dela gente, y esto afecta a los niños -de la misma manera, los jóvenes sonalimentados con comidas procesadas-; de allí la enorme cantidad dedrogas que supuestamente corregirían los nefastos resultados, a medidaque crecemos, de la alimentación y de la vestimenta inadecuada, delmal sueño, de la postura incorrecta, y así sucesivamente. Yhabitualmente ejercitamos sólo un centro a la vez, y nos convertimos enpersonas sedentarias, por ejemplo, o en personas activas de manera nonatural, como los adictos al deporte profesional. Pocos de nosotrosrespiramos naturalmente; nos ahorramos esfuerzos y nunca hemos sidoobligados a respirar profundamente como hacen los trabajadores.Casi no tenemos necesidad de pensar; la educación, los periódicos loslibros y la radio nos ahorran esto. Todo está preparado para nosotros; senos dice qué y cómo hacerlo todo, con respecto a todo lo que sucede enla tierra; y son los que están desprovistos de una verdaderacomprensión quienes nos dicen todo, aquellos cuyo conocimiento esparcial y cuyas conclusiones son en consecuencia falsas. La enseñanzaverdadera es reemplazada por un ejercicio mecánico de memoria, demanera que un muchacho o una muchacha brillante es quien, dotado deuna memoria fotográfica, puede ganar premios pasando exámenes ypruebas de inteligencia, los cuales, como todos admitirán en privado, notienen casi ningún valor verdadero. La comida, el aire, las impresiones -los tres alimentos básicos-, ya están echados a perder. Los niños de laciudad empiezan con la desventaja de ser incapaces de copiar laconducta de los seres normales; la vida en el campo se acerca más a lonormal, de manera que los así llamados niños sin educación,provenientes de las granjas, aventajan a menudo a los niños citadinos;esto ocurre especialmente en Europa, porque tienen que usar susfacultades".(6) "La calidad de las ondas de pensamientos llamadasteleokrimalnitchnianas, etc. Aún no comprendemos lo suficienteni siquiera para hablar de esto. Sólo podemos hacer alusión. Porejemplo, si los dos padres son hostiles entre sí, aun si su conductaexterior es educada, los niños percibirán la hostilidad y sufrirán demanera correspondiente. En la civilización moderna el hijo únicoes usualmente neurótico, y se convierte en un niño problema. Casitodos los psicólogos infantiles son padres de un niño problema y, 210

211. como la mayoría de los psiquiatras, son neuróticos. Los niñosdelincuentes, ricos y pobres, provienen de hogares donde susinstintos naturales y sus posibilidades han sido desviadosdistorsionados o suprimidos".(7) "La calidad de sus propios egoplastikures eserales, etc. Elesfuerzo por comprender, que los niños hasta la edad de laadolescencia han sido alentados a realizar. Suponemos que ellostienen curiosidad; y la satisfacemos inmediatamente y, en consecuencia,le ahorramos al niño su propio esfuerzo para satisfacer dicha curiosidad.El apetito por algo provoca un esfuerzo propio; pero el combustiblevertido en gran cantidad sobre el fuego termina apagándolo"."La curiosidad es una manifestación tan valiosa en la vida que susatisfacción debería ser dosificada. El maestro, en vez de estar ansiosopor enseñar, debería alentar la curiosidad verdadera, es decir, elconocimiento de la vida. Gurdjieff dice que en el Oriente no haymaestros, sólo aprendices. Ahora, con la desaparición de los antiguosmodos de vida en el Oriente y la propagación de la educación -con losasí llamados pueblos atrasados que se vuelven civilizados, es decir,industrializados-, el antiguo conocimiento desaparecerá para serpreservado sólo en las escuelas esotéricas. La gracia salvadora es quepor debajo de la superficie cambiante de la vida sigue fluyendo laprofunda corriente del inconsciente o el subconsciente humano. La vidaes vitalmente curiosa; sin embargo, debemos cuidarnos de identificarnoscon la curiosidad. Lean al príncipe Lubovedsky en la Segunda Serie"."La vida, desde el período de la adolescencia, es el desenrollarinconsciente de una película que ha sido enrollada en nosotros.Después de la adolescencia comienza a desenrollarse a través de lasexperiencias que tenemos. Por ejemplo, uno elige una profesión (nopuede decirse que se decide; sucede a causa de una combinación dealgo dentro de uno y algo fuera de uno). El destino no está determinadopor lo que uno hará en él, sino que lo que hará en él ya estádeterminado por estos factores precedentes. No vivimosverdaderamente; vemos desplegado aquello de lo cual somos víctimasinconscientes: nuestro pequeño carrete. A medida que se desenrolla,nosotros, como solemos decir, vivimos. En realidad, existimos. Esto esconductismo con venganza. Gurdjieff dice que los conductistas nisiquiera han comenzado a darse cuenta de hasta qué punto ellos estánpredeterminados"."Los accidentes reales ocurren -el carrete puede caerse-. Podemostener un desenrollar prematuro del carrete como resultado de unaccidente, o de la influencia de la gente que nos rodea; esto último esuno de los peligros de la civilización en oposición a lo que es unaccidente. No podemos especular sobre lo que es un accidente, pero sípodemos especular sobre la civilización. ¿Qué provoca, además de unaccidente, un desenrollar prematuro? La sugestión. Por ejemplo, cada 211

212. uno de nosotros tiene una capacidad establecida para pensar; siactuamos, no desde un deseo propio sino a partir de las sugestiones delos demás, podemos encontrarnos leyendo muchas cosas querealmente no nos interesan, y asistiendo a conferencias cultas paraobtener información que podamos transmitir a los demás y así pareceralguien a sus ojos, como dice Gurdjieff, y no simplemente nadie"."Esta titilación pasiva agota nuestro potencial sin que haya un pensaractivo de parte nuestra"."Lo mismo sucede con las emociones. Por medio de la asociación conartistas patológicos de cualquier rama de! arte, nos convertimos envíctimas de la belleza, sin emociones humanas genuinas. Seguir unacarrera estética, no activamente sino apreciativamente, es un atajo haciala pérdida del gusto y de los poderes innatos. Busca el arte, busca larazón. Y nuevamente, No ames el arte con tus sentimientos"."De manera similar en el mundo físico, el mundo del deporte; puedehaber un envejecimiento prematuro de los órganos por el ejerciciopracticado no por necesidad, sino por pseudo razones de rivalidad ypublicidad"."Nuestro remedio específico contra un agotamiento prematuro delcarrete de cualquiera, es el Método, el aspecto llamado Iramsamkip: memantengo; nunca abandonarse a las actividades de un centro; nuncavolverse un especialista extremo que tiene como meta la grandezaintelectual, emocional o física, sino esforzarse por mantener un equilibriode los tres centros"."La sociedad crea monstruos porque es difícil resistir el atractivo queofrece la sociedad. Leonardo da Vinci, realmente uno de los europeossobresalientes, rehusaba convertirse en especialista a pesar"Entonces vi que todos prosiguieron, salvo Cristian que se retrasó, y nosiguió hablando sino consigo mismo, a veces entre suspiros, a vecesconfortablemente; también leía a menudo el Pergamino que uno de losiluminados le había dado, con lo que se reanimó."Vi entonces que todos continuaron hasta llegar al pie de una Colina, encuya base corría un Manantial. También en el mismo lugar había doscaminos además del que venía directamente del Portón; uno doblaba ala izquierda, el otro a la derecha, al pie de la Colina; pero el caminoestrecho conducía directamente a la Colina (y el nombre del que subíapor el costado de la Colina es Dificultad). Cristian fue ahora hacia elManantial y bebió de él para refrescarse, y luego comenzó a subir laColina, diciendo:Esta Colina, aunque elevada, deseo subirla:La dificultad no me perturbará;Pues percibo que el camino de la vida está aquí;Ven, Corazón, anímate; no te desalientes y temas;Aunque difícil, éste es el camino correcto. 212

213. Mejor que el equivocado, que es fácil, donde al final [está la aflicción"."Los otros dos también llegaron al pie de la Colina. Pero viendo que éstaera empinada y alta, y que había otros dos caminos, suponiendo quepodrían encontrarse nuevamente con el que Cristian había tomado, alotro lado de la Colina, resolvieron ir por esos caminos (el nombre de unode ellos es Peligro y el otro Destrucción). Entonces uno tomó el caminoque se llama Peligro que lo condujo a un gran Bosque; y el otro tomó elcamino Destrucción, que lo condujo a un vasto campo lleno de obscurasMontañas, donde tropezó y cayó para no levantarse más"."Miré entonces hacia Cristian, que subía la Colina, donde dejó de correrpara caminar, y luego de caminar para arrastrarse sobre las rodillas,debido a lo empinado del lugar. A mitad de camino, hacia la cima de laColina había una agradable Glorieta, hecha por el Señor de la Colina,para que los Viajeros fatigados se refrescaran.En consecuencia Cristian fue allí, donde se sentó a descansar. Luegosacó su Pergamino de la pechera de su camisa y leyó tranquilamente;también volvió a ver el Abrigo o Traje que le dieron cuando estaba juntoa la Cruz. Entonces, poniéndose cómodo, se amodorró, y luego sedurmió, lo que lo retuvo en ese lugar hasta que fue casi de noche, ydurante su sueño el Pergamino cayó de su mano. Cuando estabadurmiendo alguien se le acercó y lo despertó, diciendo: Ve donde laHormiga, tú, perezoso, observa sus maneras y sé prudente. Con estoCristian se levantó y se apresuró, y caminó hasta llegar a la cima de laColina".Luego recordé la experiencia similar de Orage aquí. Se sintió como yo,quizá en este mismo cuarto. Y entonces algo me obligó a hacer unmayor esfuerzo. Regresé a mi tarea, tomé mi pico y mi pala, y comencéde nuevo; para recordarme de mí mismo y evitar que mi inquieta mentevagara en medio de ensoñaciones, agradables o resentidas, pormomentos trabajé más rápido que de costumbre, o más lentamente,llevaba cuentas, repetí listas de palabras en secuencia. Pero los díasseguían pasando con lentitud y monotonía.Un día, cuando había abandonado toda esperanza de encontrar agua,los resultados aparecieron. Cuando golpeé con mi pico la arcilla,apareció una mancha de agua. Cavé más profundamente, y mientras lohacía apareció un chorro delgado, luego otro más grueso. Con una granexcitación volví a cavar, y repentinamente un manantial borboteóalrededor de mis pies. Lo contemplé con asombro, creyendo a duraspenas lo que veían mis ojos, pues el agua subía hasta mis tobillos.Mientras lo miraba, era como si un velo interior hubiera sido levantado,como si una nube hubiera desaparecido, y una luz me hubieraatravesado.Salí del hoyo y de la arcil la fangosa, y fui a la casa para contárselo a 213

214. Gurdjieff, pero él no estaba. La felicidad y la alegría borboteaban en mícomo un manantial. Fui a mi habitación, me senté y tomé mi Biblia. Leí,aparentemente al azar: "Bendito el hombre que vence la tentación,porque cuando sea puesto a prueba recibirá la coronade la vida". Pasando las páginas, llegué a la Revelación: "Aquél que sesupera heredará todas las cosas. Yo seré su Dios y él será Mi Hijo". "Aaquél que se supere le haré un pedestal en el templo de mi Dios, y novolverá a salir, y escribiré sobre él el nombre de mi Dios, y escribirésobre él mi nuevo nombre..." "Y me mostró el río puro del agua de lavida, claro como el cristal, proveniente del trono de Dios y del Cordero...y ellos verán su rostro, y su nombre estará en su frente".Estas palabras, que había oído desde la niñez y leído cientos de veces,y que en el pasado habían motivado agradables sentimientos religiosos,ahora estaban libres de asociaciones. Era como si las hubiera visto porprimera vez, y su significado estaba claro. Ellas tienen que ver no con unpasado remoto o con un futuro distante, sino con el ahora. Estánconectadas con hacer, con la superación de las propias debilidades, conno abandonar justo en el momento en que se requiere un mayoresfuerzo. Tienen que ver con los procesos psicológicos del desarrollointerior, que a su vez son el resultado del esfuerzo consciente, de unaespecie de superesfuerzo.El estado de éxtasis, el vislumbrar a través de "las puertas de lapercepción", la presencia de Dios, o como decimos ahora, el "estado deconciencia superior", duró todo el día. Cuando la intensidad se redujoalgo quedó -no sólo un recuerdo sino una cristalización, por decirlo así-Cuando Gurdjieff regresó el día siguiente, fue al pozo, lo miró, y dijo:"Ahora, pienso, terminado. Ya no es necesario. Tengo otros planes.Buscamos agua en otro sitio". La tarea había cumplido su propósito.Eso sucedió un sábado por la mañana. La misma tarde, en el bañoturco, durante los pocos minutos de tranquilidad antes de ir al baño devapor, Gurdjieff empezó a hablarme, seriamente pero con una luz quebrotaba de sus ojos: "Usted ha hecho buena tarea en el Prieuré. Ahorausted ya no va a ser sólo Nott sino Patriarca Nott, y tendrá un nuevonombre en el Prieuré que será suyo para siempre". Estuvimos ensilencio por un rato, luego me hizo una seña para que lo siguiera. Noslevantamos y nos dirigimos al baño de vapor.Cuando llegamos me hizo sentar a su lado, y él mismo me golpeólevemente con las ramas después de la severa prueba del vapor.Durante la cena, me hizo sentar junto al doctor Stjoernval, a la derechade Gurdjieff. Durante el brindis, cuando se propuso una "ronda", me dijo:"Ahora usted ya no idiota redondo, qué clase de idiota todavía no lo sé,pero alguna otra clase. Como dijo el ciego: Ya veremos. Ahora,mañana, le doy tres botellas de armagnac. El doctor le hará ensaladaespecial del Prieuré, y llevará a todos los hombres a su manantial y hará 214

215. fiesta. Sólo hombres, no mujeres. ¿Comprendido?" Yo asentí.Esa noche comencé a reflexionar sobre un "nuevo nombre" y encontréen la Revelación: "A aquél que se supere le daré de comer del manáoculto, y le daré una piedra blanca, y sobre la piedra un nuevo nombreescrito, que nadie conoce, salvo aquél que la reciba". Este es uno de losmisterios del cristianismo esotérico. Al día siguiente, domingo alatardecer, los hombres se reunieron en el manantial con provisionespara el picnic. Después de comer y de charlar, alguien, animado por elarmagnac, empezó a cantar una canción folklórica rusa, una de esascanciones "sentidas" de las profundidades del corazón ruso, sobre nadaen particular. Entonces otros cantaron canciones folklóricas griegas,armenias, alemanas. Yo mismo canté: Through bushes and throughbriars. Luego Stjoernval, un hombre grande y barbudo, se puso de pie,con su camisa rusa y sus pantalones metidos dentro de sus botas, ycantó con una hermosa y profunda voz que resonó en el bosque. Esta,creo yo, fue la única vez que se le oyó cantar en el Prieuré. Gurdjieff,intencionalmente, no fue; era mi fiesta, pero sonrió con aprobación al díasiguiente cuando le contaron sobre ella.Después, hacia fines de septiembre, cuando hacía frío en las tardes,Gurdjieff regresó de París, y justo antes de la hora de la cena, avisó aStjoernval, de Hartmann, de Salzmann y a mí para que nos reuniéramoscon él en la pequeña piscina circular que estaba oculta de las ventanasal extremo del prado. Nos dijo: "Ahora nos desvestimos". Nosdesnudamos. Se sentó en uno de los escalonesque conducían a la piscina, con sus piernas dentro del agua, y me hizouna seña para que me sentara junto a él, y los demás se sentarondetrás de nosotros. Bromeó un poco, luego bajó otro escalón. Empezó ahablar sobre la necesidad de hacer ciertos esfuerzos cuando un hombreha alcanzado un nivel de trabajo en sí mismo, un nivel en una octava, ycuan necesario es para él realizar dicho esfuerzo. Si lo hace así, subeuna octava más, llevando consigo todo lo que ha adquirido. Si elesfuerzo no se realiza puede retroceder, y aquello por lo que hatrabajado puede perderse. Al principio, este esfuerzo debe efectuarsebajo la dirección de un maestro; después, un hombre puede saber por símismo cuándo tiene que hacer un esfuerzo, y cómo hacerlo. Tambiéndijo que yo había tenido un sabor de superesfuerzo. En este trabajo elesfuerzo ordinario que realizamos está implícito. Todos, lo quieran o no,tienen que realizar esfuerzos; laNaturaleza nos obliga, como obliga alsalmón a remontar las cascadas. Un hombre debe ser capaz de hacer.La magia, la verdadera magia, está basada en hacer. Debemos realizarsuperesfuerzos. A medida que avanzamos, el trabajo se hace másdifícil, pero nos llega más fuerza. Si ustedes realizan un esfuerzoconsciente, laNaturaleza debe pagar, quizá inmediatamente. Es una ley. 215

216. "Escalón siguiente", dijo, y bajamos más dentro del agua. Ahoracomenzó a hablar en ruso y habló durante un tiempo; de esto comprendímuy poco. Y así, aun más abajo, de un escalón a otro, siguió hablandohasta que él y yo estuvimos sentados con el agua a la altura de nuestroscuellos. Hacía frío. Comenzamos a titiritar. Finalmente Gurdjieff se lanzóal agua y comenzó a nadar, y nosotros lo seguimos. Nos vestimos yfuimos a su habitación a comer ante el gran fuego de la chimenea.Al día siguiente Stjoernval me preguntó si sabía algo sobre el Zen. "Unpoco", le respondí. "Bueno", dijo, "en las verdaderas escuelas Zen elmaestro utiliza a menudo métodos extraños con sus alumnos para fijaren ellos parte de su enseñanza. La razón que tuvo el señor Gurdjieffpara lo de ayer en la noche fue dejar grabado en usted lo que habíaaprendido acerca de hacer".Había sido un proceso de iniciación, autoiriiciación. Gurdjieff habíaplaneado cada paso de la tarea. Y gracias a él yo la había cumplido. El,como los dioses de los misterios, pero con su propio, peculiar y efectivoritual, lo había confirmado. Y yo había sido capaz de moverme a otraoctava de ser y de comprensión.A partir de este momento mis relaciones con él y los demás fueron deotro nivel. EPILOGOEn cuanto al regreso de Orage a Londres y mi asociación con él allí; miposterior asociación con Ouspensky en Inglaterra, y en los EstadosUnidos durante la guerra, y la renovación de mi contacto con Gurdjieff 216

217. después de la guerra -todo esto es otra historia-. Sólo añadiré unaspocas palabras sobre la pregunta que se formula a menudo "¿Cuáj erala meta de Gurdjieff? ¿Qué vinp_ahacer?Posiblemente sólo Gurdjieff mismo comprendió su gran meta y previo lasconsecuencias de su trabajo; y sólo dos o tres de los que trabajaron conél desde el principio y nunca lo abandonaron comprendieron algo deello.Con respecto a la pregunta: "¿Qué vino a hacer?", citaré un resumen delas conversaciones con un viejo amigo, F. S. Pinder, un hombre queestuvo muy cerca de Gurdjieff.Pinder dijo que Gurdjieff vino para dar un gran Do, para ayudar alavance de la Ley de Siete en contra de la corriente de la vida mecánica.Siempre, con cualquier maestro, en el proceso de su trabajo, unospocos luchadores serios se enganchan. Pero en cualquier caso, la Leyde Siete continúa avanzando, aunque sólo sea por la fricción que surgede las inevitables disputas y diferencias que ocurren -cuálesnecesidades deben surgir, pero desdichado el que...-Gurdj ieff vino paradarnos a nosotros un Mundo Nuevo, una nueva idea de Dios, delpropósito de la vida, del sexo, de la guerra. ¿Pero quiénes somos"Nosotros?" "Nosotros" somos los que lo aceptamos y aceptamos suenseñanza, y ayudamos a llevar a cabo este trabajo. Este mundonuestro no puede ser salvado dentro de nuestra medida del tiempo. Siesto hubiera sido posible habría sido "salvado" hace tiempo por losprofetas y maestros que fueron enviados. Los que tratan de que elmundo sea salvado por un solo maestro en un tiempo dado estánrehuyendo su propia responsabilidad. Están a la espera de una"segunda venida" sin esfuerzo de su parte -y se entregan a laenfermedad del mañana-."Si tomas, entonces toma", dice Gurdjieff. Al trabajar sobre nosotrosmismos podemos "tomar la posibilidad" de llegar a ser Hijos de Dios, elCristo, el Ungido o el Mesías, donde la unción es por medio del cuerposuperior. Pero, habiendo caído tan bajo, el camino de regreso es largo ydifícil, y lo hemos olvidado. "El buey conoce a su dueño, y el asnoconoce el establo de su amo. Pero los míos no consideran. Hanabandonado las aguas vivientes, y se abren paso a través de cisternasrotas".Somos lo que somos por nuestro fracaso en hacer las labores depresos, de manera que tenemos que moler el grano una y otra vez. Elmolino es una buena analogía, pues simboliza las dificultades-lasrecaídas, los lamentos, los olvidos, los reproches a sí mismo, loshundimientos, las postergaciones-; pero podemos tomar aliento, pues nose nos convoca para hacer nada que toda partícula del Absoluto -yGurdjieff mismo- no haya tenido. 217

218. Aunque Gurdjieff protegía del viento a sus trasquiladas ovejas -dando acada una su oportunidad conforme a su estado de ser y comprensión-sus choques irritaban a algunos. La gente piensa que se le puedeenseñar a un hombre en una escuela verdadera como en unauniversidad; las universidades no son ahora nada más que aparatosreformadores para la ciencia convencional, el arte y la literatura,mientras que su función original era enseñar lo universal."La máscara arrancada", dice Lucrecio, "deja desnudo lo que es".Persona significa máscara, y la idea viene de las escuelas objetivas.Gurdjieff decía: Matemos nuestra personalidad, la falsa personalidad, lacosa falsa que creemos que es nosotros. Tiene que morir para que laindividualidad pueda crecer. Para alcanzar su meta, Gurdjieff, comotodos los maestros verdaderos, tuvo que desempeñar un papel,desempeñando al mismo tiempo varios papeles secundarios oauxiliares, trabajando sobre sí mismo para su propio desarrollo. Mientraspropagaba su enseñanza tuvo que adaptarla a gente de diversos nivelesde desarrollo. En un grupo, durante las comidas por ejemplo, utilizaba lahipérbole, la exageración, la broma, la contradicción aparente, diciendoalgo a una persona mientras se refería a otra; lo cual confundía aalgunos, que a menudo lo tomaban de manera literal y hacíancomentarios extraños sobre lo que habían malinterpretado.Todo hombre quisiera tener un "mundo mejor", pero conforme a suspropias ideas. Las del gángster van en la dirección de un botín másgrande; el comunista desea un estado de hormigas, con él al mando.Mientras más lejos de la realidad esté la escuela del reformador delmundo, más gente atraerá, pues él dejará todo a Dios, o al Estado, sinasumir ninguna responsabilidad él mismo. Esto es lo opuesto a la"aceptación de las cosas" en el sentido que le daba Gurdjieff, es decir, anojnquietarse y preocuparse por lo que no podemos cambiar. "Lo que nopuede curaree_¿tebesufrirsew.El himno dice: "¿Cuándo salvarás a la gente, Oh Dios de la Misericordia,cuándo?" Como si esto dependiera del capricho de Dios. Sólo el hombrepuede salvarse a sí mismo; y Dios le ha dado todos los medios yoportunidades posibles. Podríamos igualmente pedir a una centraleléctrica que nos dé luz y calor mientras retenemos el combustible. LaIglesia organizada dice que la salvación es completa y gratuita, y que elhombre, para ser salvado, sólo tiene que "creer y ser bueno".Cuando el cochero le pidió a Júpiter que sacara su coche del fango,Júpiter le dijo: "Primero pon tu propio hombro contra la rueda".Los hombres no pueden ver que antes que nada es necesario haceralgo acerca de sí mismos; por miles de años han estado tratando de re-formarse. Si un hombre se pusiera a trabajar sobre sí mismo en vez derezar a su lejano Dios para que salve a la gente, encontraría que el reinode los cielos no es indiferente hacia los que tratan. Vernos a nosotros 218

219. mismos tal como somos -el hombre viejo-y crear el hombre nuevo eselCamlSodela Cruz, la religión esotérica. El Caminojle la Cruz fue elcamino de todos los maestros objetivos. Todos tienen que ir a Egípjoj/todos tienen que ser crucificados. Como Sakra, señor de los Dioses,dice al rey Yudhisthira al final de su vida en la tierra, "todos los reyesdeben contemplar el infierno". Tienen que vivir la vida en todos susaspectos, actuar como el diablo con el diablo -«se viejo adversario,Shaitan-. Y el hacer esto exitosamente es la Santa Fuerza, encontraposición de la identificación con la Fuerza Negativa, que esShaitan. La vida mecánica, con su educación, es muy positiva en estafunción negativa. Esta masticación es Trogoautoegocrática -me alimentode mí mismo y así adquiero la "Yo-cracia", el Yo-comando, el poder-.Tria-Mazi-Kamno, hago junto con tres. Mazi o mazy (laberíntico),derivado de metaxy. Kamno, "hacer", como contra kamno en griegoclásico significa "trabajar arduamente", laborar y luchar laboriosamente,y sólo secundariamente a "hacer" en el sentido gurdjieviano para el cualpoiein y prassein tienen que usarse. La corriente mecánica de la vida fueinventada y adaptada por la Dama Rea Perséfone Naturaleza pornecesidad, quien nos ha dejado en zuecos, sin importarle en absolutoninguno de nosotros, preocupada en producir vibraciones masivas y asísucesivamente. Ella, aunque en un nivel más elevado que nosotros, nose dio el trabajo de prever. Formamos parte de sus experimentos. Peroel Eterno nos dejó un residuo que ella no puede arrebatarnos. ComoIsaías (1.9) dice: "Sólo el Señor de las huestes [es decir, del cielo] nosha dejado un residuo muy pequeño, nosotros hemos sido como Sodomay Gomorra". Esto tiene que ver con la partícula de Gurdjieffen Relatos deBelcebú; pero esta partícula, o residuo, no tiene poder para evolucionarpor la gravedad específica cuando el correcto esfuerzo eseral no estádirigido hacia ella. Aquí, la Dama Naturaleza tiene que hacer un regresolleno de disculpas. Ella ha sido obligada por los altos poderes amantener y a poner a nuestra disposición ciertos órganos que no sonexclusivamente para su propio uso; ha tenido que concedernos estaposibilidad como parte de su pago por sus poderes. Si a ella no leinteresan los individuos sino sólo la masa, lo mismo sucede connosotros, que mostramos poco interés por las células individuales ennuestros tejidos, aunque nos preocupamos mucho por la salud delorganismo en general, perdiendo a veces partes de él por el bien delconjunto. En cuanto al residuo, Perdita en Cuento de Invierno, dice:"Pues he oído decir que existe un arte que comparte su colorido con lagran Naturaleza creadora". Polixenes: "Digan que lo hay, pero laNaturaleza se mejora por un medio que ella misma tiene; entonces,sobre ese arte que dicen acrecienta la Naturaleza, es un arte que laNaturaleza hace... Injertamos un suave vastago al tronco más salvaje yconcebimos una corteza de una clase inferior con un germen de razamás noble; éste es un arte que repara a la Naturaleza, más bien la 219

220. cambia, pero el arte mismo es Naturaleza".Nosotros tenemos que realizar todos los quehaceres básicos, por másirritante, agotador y absorbente que esto sea; sin embargo, "lo quesembremos en lágrimas lo cosecharemos en dicha".Pero no podemos comenzar a crecer hasta que hayamos formado elpunto de crecimiento, la luna, en nosotros. Nuestro centro de gravedad,junto con el de la tierra, está en la luna astronómica, y por ello nos faltael contrapeso en nosotros -puesto que debemos "contener en nosotrostodo lo que es representativo del mundo-". La formación de la luna ennosotros viene del equilibrio de los centros, del parktdolgdeber eseral,del esfuerzo consciente y el sufrimiento voluntario, y de las CincoTendencias de la Moral Objetiva.La palabra "lunático" proviene de las escuelas objetivas, aunque hacetiempo era evidente que los hombres estaban afectados por la luna; hoyen día, la palabra "lunático" se usa jocosamente o para señalar alnotoriamente loco, cuyo estado es también el nuestro, aunque de unamanera menos notoria. En el mito griego, Selene.JaJhmji2que besó aEndimión para que durmiera, se hace"referencia a esto. Endimión sederiva de Endima, un atuendo-envoltorio, un cuerpo, un simple cuerpode hombre, un ser envuelto en un cuerpo.Además", dice Isaías, (30.26), "la luz de la luna debe ser como la luz delsol, y la luz del sol tendrá siete partes, como la luz de siete días, el díaque el Señor vende la herida de su pueblo y cure su herida". Y de nuevo(60.20): "Tu sol no se pondrá nuevamente, ni tu luna se retirará". YRevelación (12.1): "Una mujer vestida con el sol, y la luna bajo sus pies".Los alumnos de Ouspensky tomaban todo esto de manera demasiadoliteral, o demasiado poética, _v desde un aspecto -que la tjen-a^debevolverse un sol y la luna una tierra-. La luna es una bobina de inducción,que produce corrientes inducidas, que barren toda la energíadesperdiciada, perdida para nosotros, a causa de nuestra mecanicidad.Las escuelas objetivas han sabido esto, y también sobre el magnetismoy la electricidad, desde la antigüedad; ha quedado en manos de losmodernos -en la fiebre del industrialismo creado por prolíficos esbirros,hormigas- el desarrollar esto.Gurdjieíf hablaba v escrihía usando un discurso lleno de imágenes, enun lenguaje simbólico, el cual es nec^aricTpara ¡a comprensión; porquelas palabras, que son contadores o caracteres descriptivos, desembocanen definiciones, y las definiciones congelan finalmente la lengua, puescuando todo se determina y se define, se pierde, o deja solamente unaimpresión superUciaTén el que oye o utiliza sus definiciones."ETTaojjuepuede expresarse en palabras no es el Tao Eterno". Laalegoría lo fuerza a uno aTelTeluoñar para alcanzar el significado. Estees un principio en todos los métodos y técnicas objetivos. 220

221. No hay atajos para el desarrollo interior. Todos los maestros hanhablado de esto. Los que, habiendo emprendido el trabajo una vez, loabandonan por un camino aparentemente más fácil, más tarde omás^tejppranojienen que^ recomenzar.Cada uno de nosotros tiene un deber. Cada uno tiene un camino pordelante. Cada uno tiene una tarea y debe cumplirla. ¿Sé cuál es la mía?Nuevamente regresa al hombre mismo el estudio de sí. En medio de laconfusión, de los vaivenes de la vida ordinaria, no podemos escapar delconstante deseo, consciente o inconsciente, de saber, de ser, decomprender. "Si asciendo a los Cielos, Tú estás allí; si hago mi lecho enSheol, Tú estás allí; si tomo las alas de la mañana, y habito en las partesmás profundas del mar, Tu mano me tomará". "Estoy hecho de maneraterrible y de manera maravillosa. Mi figura no estaba escondida de Ticuando me hicieron en secreto, y en Tu libro todos mis miembrosestaban escritos". Salmos."El libro en donde yacen todos los misterios es el hombre mismo; puesél mismo es el libro del ser de todos los seres, ya que él es a lasemejanza de Dios". Jacob Boehme."Te digo, quienquiera que seas, que deseas explorar las profundidadesde la Naturaleza, si lo que buscas no se encuentra dentro de ti mismo,nunca lo encontrarás afuera. Oh, hombre, conócete a ti mismo, pues enti está escondido el tesoro de los tesoros". Isis Unveiled."El Reino de Dios está dentro de vosotros. Tratad pues de conoceros avosotros mismos, y sabréis que estáis en la ciudad, y que vosotros soisla ciudad". Jesús.Este libro se terminó de imprimirEn los Talleres de Corpográfica S.A.En el mes de Julio de 1999Caracas-Venezuel 221

222. 222

Gurdjieff g i diario de un alumno

by Edgar Arruda on Jun 13, 2011

Accessibility

Upload Details

Usage Rights

1 Embed 2

Statistics

Gurdjieff g i diario de un alumno — Document Transcript